莫失莫忘

 
  我马上与她一起溜了出去。关上大门，林太太还在骂。 
  才多久没见？小曲竟这么厉害了，比小令强多了。 
  我与她在路上走着，两个人都没说话，我看着她的侧面。 
  老实说，到现在我还疑心她是一年前的小令。 
  两姐妹实在长得太像了。 
  “你也来看姐姐？家明哥哥？”她问。 
  “是。”我答。 
  她诧异的微笑：“你不嫌她？” 
  我反问：“你怎么不嫌她？” 
  “问得好！”小曲嫣然一笑，“家明哥哥，你一点也没变。” 
  “我们多久没见了？” 
  “两三年罗。”她说，“我倒常回家来看姐姐，那边家知道了不开心，只好瞒着他们。那边家对我那么好，当自己女儿一样，原不该挂住这里了，但是想起姐姐，心如刀割似的，若没有她替我顶了罪孽去，恐怕我就是她！” 
  我不响。 
  这世界总算有两个人为小令心如刀割，也就够了。 
  小曲说话，也根本不像个小女孩子，又辣又爽的。 
  在这种环境下长大的孩子，都有这种天赋吧？ 
  但是小曲要比小令本事得多了，小令很听天由命，她不。 
  我很服她。 
  “你到哪里去，家明哥哥？”她说。 
  “回家了。”我说。 
  “我没地方去，”她说，“而且我想跟你谈谈。” 
  “我请你吃茶去，”我说，“我也有话问你。来！” 
  她笑了。 
  我把她拖进一家吃茶店，坐了下来，叫了很多点心。 
  她说：“我的天，这么多点心，我怎么吃得完？看来你要问的话，还真是不少呢。”她侧侧头笑了。 
  她跟小令这么相像，但是比小令乐观，活泼。 
  但是小令眉宇间的沉郁，却是少有的气质呢。 
  我问：“你姐姐最近可好？你妈妈说她有了男朋友。” 
  “你听她胡说！”小曲冷笑，“姐姐哪来的男朋友？” 
  我的心安下了一半：“但是伯母的确那么说来着。” 
  “她倒想姐姐找个男人嫁了，拿一笔钱，就像卖货色一样。但是舞厅里找丈夫？真是讨毒药吃，好的男人还往舞厅里跑？开玩笑！” 
  “不要怪她。如果小令嫁了人，就不用抛头露脸了。” 
  “你倒把她想得好，她是我母亲，我还不敢把她当好人呢，你倒有这个胆子。她就是不配，所有亲戚朋友都说对了，她就是不配做林太太。父亲在生，对她那么好——你不知道，替她洗头呢，我们小时候看着都看呆了。现在还这样。我恨她，恨不得咬她一口，但是又没办法，姐姐还装一副心甘情愿的样子，替她顶罪名。” 
  小曲咬牙切齿的说完，我也觉得林太太可恨了。 
  然而也很少有女儿这么说母亲的，真是悲剧。 
  “姐姐只会哭。我不哭，叫我去做舞女，我不干，大家饿死好了。怕饿，去跳楼，死得爽快一点；在舞厅里耗下去，迟早也是个死——一生也就完了。 
  “这你放心，”我说，“你姐姐还有我。我不管。” 
  小曲看着我，睁着眼睛，惊愕得微微张着嘴。 
  我苦笑问道：“很少有我这种一厢情愿的人吧？” 
  “不，家明哥哥，我没想到你肯这样，是姐姐的万幸。” 
  “哪里就说成这样了？我没有能力，要她等。”我低声说。 
  “她会等的，我说给她知道，她不会变的！” 
  “我也不会变的。”我说，“我还有两年就毕业了。” 
  “两年呀，很长呢。”小曲说。 
  “长什么？都活了廿年了，不在乎这两年。”我说。 
  “你家里呢？” 
  “这个慢慢有得商量。” 
  “是的，你要是像我们父亲那样，你娶了我姐姐，终久也没有味道。我以为你对姐姐好，是当她一个人，一个朋友，没想到——”她笑了。 
  我被她笑得有点脸红。到底年轻，口没遮拦。 
  “你放心，我会对姐姐说的。”她又安慰我。 
  两年。我想，在那种地方泡两年，人会成了什么呢？ 
  过了很久，我问小曲：“舞厅你去过？到底是怎么样子的？” 
  她冷了下来：“也不过是老爷先生寻欢作乐的地方。” 
  “你去过？”我问。 
  “没有，不过想也想得出。那边家怎么肯给我去？” 
  “那边对你很好？”我问。 
  她点点头，脸上浮起一个安慰而满足的笑容。 
  不知道为什么，或者是因为她长得像小令，或者因为她更加小，更加无助，我对她也连带关心起来。 
  我拿出旺笔．写了电话、地址给她。。有事找我。”我说。 
  “不举怪你母亲。她当初把你送到妥当的地方去——”我说。 
  “你又弄错了。”她打断我，“不是母亲送我到妥当的地方去，而是妥当的地方实在看不过眼了，找人出面把我拉了去的。当时她把爸爸的遗产花得精光，饭也没吃了，我又小，她留我做什么？乐得做顺水人情。隔了一些日子，又后悔，肥肉原来就是越多越好。我处境正危险呢，我看也不该常常去她那里走动。” 
  “不会的，你太多心了，母亲到底是母亲。”我说。 
  “你真是好人，家明哥哥。”她低下了头，不再言语。 
  我笑笑。“我送你回去。”我结了帐，“记得，有事找我。” 
  “谢谢你，”她说，“不必送了，不然家里要查根问底。” 
  “好。你多注意功课，别想太多，你还小呢。” 
  “知道。” 
  “如果那边真不喜欢你去看妈妈、姐姐，你就别去。” 
  “知道。” 
  我送她上计程车，她向我摇摇手，走了。看小曲的姿态，便知道她养父母对她很好，她也够乖的。同样两姐妹，还有幸有不幸。她说得也对，如果没有小令，她恐怕就没这么开心了。 
                                        三
这一次没见到小令，但是见到了小曲，也算收获。 
  看林太太的态度，我也不便多去找小令，她不欢迎我。 
  我坐在房里，拍着网球。我打算写信给小令。 
  妈妈看看我，我向她笑笑。她知道我的心事吗？ 
  小令回信：“没想到你肯给我写信。”但是她渐渐不肯回信了。 
  妈妈说有人看见她与一个年青男人一起进出。 
  那个男人开一部豪华的平治，据那些太太说：“这一下子林家恐怕捞到一点。” 
  多可怕的说法。 
  我没有见到小令，但是我想把她找出来见面，只是见面。 
  我没有审她的意思。但是怎么找法呢？写信？ 
  不能再写了，如果再写下去，恐怕会惹小令的笑。 
  她真的忘记我了？ 
  我索性拨了电话过去，心里紧张得很，像第一次约会。 
  很顺利，来听电话的就是她本人，我倒有点惊奇。 
  “家明，”她说，“多日不见了，有话？你现在方便来吗？” 
  我看看桌子上堆积如山的功课，呆住了。现在过去？ 
  功课是天天有得做的，于是我答：“好，我来。” 
  “你放心好了，妈妈不在。你上次来，真不好意思。” 
  我笑了。那算什么？挂上了电话，我就出门。 
  那时间刚好是八点，吃完了饭，我没多久就到了她家。 
  她来开门。客厅里暗，只觉得她影子绰绰的。 
  “伯母呢？”我问。我把手插在裤袋里，看着她。 
  “打牌去了。”她说。 
  都打牌，我心里想。 
  我看着她，多久没见了？一个月？两个月？ 
  她头发都拢在脑后，一张脸很尖，眼睛水灵灵的。 
  小令长得削薄，小曲比她浑厚点，最近她瘦多了。 
  “我见了小曲，一下子长得那么大了。”我说。 
  “是，小曲说起。她说：再也没见过家明哥哥似的好人——这年头好人少。”小令笑了，“你请坐。” 
  “你没上班吗？”上班两个字，有说不出的别扭。 
  “没有，今天是我的假期。” 
  “没有出去？” 
  “本来想出去。知道你来，便推了约会了。”她答。 
  “大家都说你有了男朋友。”我说，“恐怕是真的？” 
  “什么叫男朋友？男人认识不少，你怪我也好，不怪我也好，我根本吃这口饭，男朋友？没有，只有你一个朋友是男的。舞厅里找得到朋友？别开玩笑了。”小令说。 
  说得很清楚，我是一个朋友。我黯然想：一个朋友。 
  “告诉你一个好消息，妈妈心里有一个数目，到了那个时候，我就不必再做了。” 
  “真的？”我问。这个数目是多少呢？我很怀疑。 
  “真的。”她点点头。 
  “最近好吧？”我问。 
  “很好。习惯了。赚这种钱，最心安理得。”小令笑道。 
  现在我发觉她的态度很滑稽，一直对自己冷嘲热讽，却又有一种无可奈何，认了命的感觉。每一句话都带着苦涩，来，她的话又无限的凄凉。 
  我坐着很不是味道。她没有否认她跟那个男人来往。 
  恐怕是真的了，我想，大家造谣也有个限。