莫失莫忘

 
  这样说来，我倒真正是一厢情愿。如果她不愿意走出这个环境，我硬拉她，又有什么意思？如今巴巴来坐着，两个人说话，像猜谜似的，谁也不肯多说一句，太尴尬了。 
  我低下了头，两只手握在一起，手心里有点汗。 
  她问我：“身上这件毛衣很好看，是手织的吗？” 
  “妈妈织的。”我来这里，是为了谈论一件毛衣？ 
  “小曲说你还是老样子，我觉得你沉默了很多。” 
  我看着她赤着脚，脚趾上却搽着红寇丹。 
  这是为了什么呢？惟恐人家不知道她变坏了似的。 
  她的打扮，她的语气，都渐渐在变，变得我不能适应。 
  我并不欣赏目前的小令，我要的是以前那个她。 
  现在我坐在她面前，是这么的陌生，怎么能不沉默呢？ 
  “家明，”她说，“你是越来越……好了，我看看也配不上你。” 
  “这是什么话，什么叫好，什么叫不好？”我笑问。 
  “长得好，人品也好，性格也好。”她乏味的说着。 
  “不见得，叫我脸红。”我勉强的说，“你千万别这样。” 
  她站起来：“天下没有出污泥而不染的人，如果真的清高，早就离了污泥走了。坐在烂泥巴里，还假撇清，嘴巴里嚷不染不染，有个鬼用！” 
  “你为什么不离开？”我鼓足了勇气来问她这么一句。 
  “我没种，贪图享受，家明。”她笑盈盈的答。 
  但是我看得出她笑脸后的辛酸，多说还有什么用？ 
  我问她：“你高兴吗？真的高兴？我来了这么久，你没说过一句真话，难道我听不出来？你真的把我逼走了，又有什么好？”我叹一口气。 
  小令听了，眼泪就冒出来，但是她不肯让人看见她落泪。 
  她转过了头，站起来，走到窗口去，撩开窗帘往下看。 
  隔了很久，她淡淡的说：“家明，没有用，我不配你。” 
  “谁说的？”我愤怒，“你告诉我是谁说的！” 
  “我说的——” 
  “由此可知你这个人，别人没说，你先说。”我骂她。 
  “我有我的苦衷，家明，你不会明白的。”她仍然背着我。 
  “苦衷？小令，别骗我了，凡是有苦衷，就是不爱的意思，你自己想想去。为什么我就没有苦衷？” 
  她转过脸来：“你原比任何人强，任何人好，所以我不配。” 
  “我明白了。”——藏说，“我明白了，我今天没白来。” 
  “你没有明白！你想今天走了，永远不再来，是不是？” 
  她的声音不但尖，而且高，这不是我的小令了。 
  我说：“我来了，尽与你说些不相干的话，又有什么意思？” 
  “你不再关心我了，不再同情我了。”她盯着我。 
  “你不要人同情，小令，拿点勇气出来，离开这里。” 
  她苦涩的说：“这天下都是会说话的人多，连你也在内。” 
  “你们何必一定要住这么大的地方？要吃得这么好？要穿得这么美？为什么还要使佣人？苦一点就不可以？做了舞女，赚得不少，为什么还要去结交开平治的阔少爷？既然是甘心乐意，又何需别人同情？” 
  她掩上了脸：“你是骂我来的，你根本不明白！” 
  “我是劝你，小令。不要说我不明自，我太明白了！” 
  我站起来，向大门走去。 
  小令在我身后冷笑一声：“你为什么说‘我很痛心’，‘我为你难过’？索性做得好看一点也罢了，从此以后不来，也有个理由。你来为什么？。就为了提醒我的堕落？没有这种道理，你去好了！” 
  我看着她。她的语气，她的态度，都与林太太没有分别。 
  她要我怎么样呢？我们家没有钱，她也不把钱放在眼内。 
  她这么年青貌美，香港就独独不会饿死这种女孩子。 
  但是她要我怎么样？可怜她同情她可惜她？我不懂。 
  我只会说道理，即使有这种感觉，不过是放在心里。 
  如果她用牺牲来换同情，这种牺牲根本不值得。我想。 
  我仍是等她的。看她在两年之后又怎么样子，我等。 
  我叹了一根气。为了油，我在家也静默了好几天。 
  小曲来了一个电话。 
  “你好吗？” 
  “不好。”我说。 
  “怎么了？” 
  “没什么．这些天我都在考虑牺牲自一已，让你姐姐幸福。” 
  “幸福可以看得见吗？”小曲在电话那边笑了，“我倒不知道！幸福不过是遂心而已，只要你们两人觉得幸福，就是幸福，还理别人怎么样？”她停一停，“你没有牺牲，就算有，谁还逼你？而且往往真正牺牲了的人，并不认为牺牲伟大，所以你别一直怪姐姐，你也有你的不好。倘若一间屋子着了火，你也叫它等两年？恐怕都成灰烬了！她说不出口的苦，你倒怨她。他总共也不过认得你一个可靠的人，你又太谨慎，叫她等，等到几时去？你的日子过得快，她哪一天不是在拖？” 
  “好了好了，小曲，我明白了，你别说下去了。” 
  她长长的叹一口气，拿着电话，隔了很久，才挂断了。 
  电话截断之后，转来长而闷的呜呜声，我听得发呆。 
  我拿着话筒，坐在椅子上，竟不晓得动，我充满了内疚。 
  是的，小令现在的情形，跟着了火的屋子有什么两样？ 
  我倒还叫她等，静待其变，比什么人都要残忍的。 
  谁说我管她呢？即使是爱她，也爱得很坏，爱得不够。 
  我可以借口说我有理智，不做冲动的事，所以不能带她走——然而再好听也不过是借口而已。如果爱她真的到了那种程度、恐怕也就什么后果都不顾了。 
  这时候想起林先生，益发觉得他难得，又是这么多年以前，他居然力排众议，娶了林太太。 
  不过他是一个有能力的人，维持了家庭这么些日子。 
  如果林太太好好的用他的遗产，也不致于到今天。 
  我……没有用。 
  妈妈惊异的问：“家明……你是在打电话吗？” 
  我连忙把电话挂上，跳起来说：“没什么，打错了。” 
  她说：“你的脸色很坏，别是念书念得太累了。” 
  “没有，你放心，我去睡个午觉就好了。”我说。 
  “好，去睡一睡。对了，你爸叫我跟你说一件事。” 
  “什么事？”我一怔，爸爸没有要事，不跟我说话的。 
  “你记得张伯伯的女儿吗？”妈妈含笑问，“婉儿？” 
  “哦，她！当然记得。”我也笑了，“就是那个小女孩，过年来我们家，被我打了一顿，又放炮仗吓走的？” 
  “还好意思说呢，快十年了，说起来还叫我们脸红！” 
  “张伯伯不会介意的——那时候大家都小，她又顽皮，要夹在我们当中玩，又捣乱，一大班男孩子当然不服。想想也是，怎么欺侮女孩子呢？”我说。 
  “问你罗！”妈妈笑道，“后来总算带你去道了歉完事。” 
  “这与爸爸有什么关系？难道他又要再罚我一次？” 
  “不，婉儿回来了。”妈妈说，“人家就升大学啦。” 
  “她多大了？我不十分记得。”我问。“十五岁？” 
  “你这个胡涂虫，她十五岁去美国念高中，今年十八岁了。回来度假，等明年再过去念大学。怎么还说人家十五岁，这是什么记性？”妈妈又笑了。 
  “我对女孩子的年纪一直记不住，这么久了。”我说。 
  “你爸爸和张伯伯都想你们见见面，你不反对吧？”妈妈说。 
  “这是什么意思？”我问，“是做媒吗？”我笑。 
  “也不一定，做个朋友也好。这年头，父母之命还行得通吗？”她盯着我。 
  我脸红了。 
  妈妈真是厉害。 
  “张婉儿是个很可爱的女孩子，长得也好。”妈妈说。 
  我笑笑。妈妈看来很喜欢她。当然，她家世清白。 
  他们真的安排了我与婉儿见面，就在家中吃晚饭。 
  张伯伯、伯母也来了。有父母就有这点好，有人出面。 
  我出到客厅，只看见一个苗条女孩子背我坐着。 
  她穿一件大袖子的衬衫，在腰间束着一条长裙子。衣服裙子都不知道是用什么料子缝的，又薄又软，贴在身上，带点米色。椅子上放着一顶帽子，通花草织，缀满了绢花缎带，非常浪漫。 
  这一身打扮我很喜欢，清新自然，悦目赏心。 
  婉儿仍然背着我，头发是很短的，贴在脖子后面。 
  张伯伯看见我了，说：“家明，来，见见我们的婉儿。” 
  我笑着过去，婉儿转过头来，看牢了我，目不转睛。 
  老实说，我不十分记得她的样子了，小时候这么多玩伴，以小令最文，婉儿最野，她一早去了外国，也没有通信，一晃眼几年，并不记得她。况且那次过年吵架，她生了气，不肯再来，我也没有机会再见她。 
  不过她大概没有什么变，皮肤微棕，眼睛圆滚滚地。 
  “婉儿，你好。”我说。 
  “你好，家明。”她说。 
  “现在不叫家明哥哥了？”爸爸取笑她，“婉儿长大了。”