莫失莫忘

 
  “不知道什么？”我反问。 
  “我们都瞒着你，怕你不舒服。”她说，“没想到真的瞒过去了，现在说给你听也不怕了。” 
  “什么事？”我一阵紧张，“小令怎么了？” 
  “她嫁了人。” 
  我跌坐在沙发里，倒是平静下来：“嫁了人了？” 
  “是。” 
  “几时的事？”我问。 
  “家明，你真不知道？就在你走之前一个月，她嫁人了，她母亲还送帖子来，示威似的，我与你父亲都决定不告诉你，赶紧把你送了出去。老实说，当时我们心里庆幸得很，但还是怀疑你已经知道了，不然你怎么会听话的去念书？原来你真不知道呀？我们倒白担这个心了。” 
  我呆着。 
  我走之前一个月结的婚？嗳呀，这是她负了我了，还是我负她？还是两个人都厌倦了？可笑的是我在这两年内，还一直以大情人自居，满以为在家还有一个痴心的女孩子在等我，哭哭啼啼地盼我回去，原来完全不是这么一回事，原来她早在我走前一个月就结婚了。 
  嫁的是谁？为什么这么突然？日子过得幸福吗？我怔怔的想，怎么事前一点也不说，最后一次见面，她不是还叫我等三个月？我当然没有等她，但是她也没有等我。这么说来，我两年内白白的思念她，白白的以为我辜负她了，白白的内疚了这些日子。 
  我一时不知道说什么才好。 
  妈妈说：“这种事过去两年多了，还想来干什么？” 
  是不用再想了，但我觉得这世界是这么滑稽。 
  一个人难道连伤感的机会都没有了吗？ 
  事实原来是这样子的。小令结婚了，她看出我这个人靠不住，所以才去嫁别人的？这倒是明智之举。两年了，原来她早嫁了人，我还以为她在等我呢。这年头谁还是这样的大傻瓜？我怅然的想。人就是这样自私，自己变了心，却巴不得对方还死心塌地的不变。 
  妈妈见我不响，连忙说：“你快快别想她了，连婉儿也不想，还想她呢。” 
  我点点头。妈妈再捧出点心给我吃，那点心已经变了味道。我随意的吃了一点，坐在露台上。夕阳好比火一样，在山上沉下去。我呆着。 
  我回来，要抓牢过去的梦，然而那梦是虚幻的。 
  我什么也没有了。 
  我忽然的拿起小令的电话打过去，接通了，却说没有这样的人。她们当然已经搬家了。我想到她妹妹小曲，我又打去找小曲，电话接通了，我一手的汗。 
  “喂？”一个女孩子的声音。 
  这是小曲吗？我忘记她的声音了，听上去也就跟一般女孩子的声音差不多。 
  “哪一位？找谁？”她的声音不耐烦了。 
  “我是……家明。”我哑着喉咙说。 
  “家明？家明？”她在想。 
                                 六
我也想到了我写的那些信，那些进了信封，有邮票有地址的信，一抽屉都是，但没有寄的信，我的手在抖。“家明哥哥。”我说。 
  “啊！”她叫起来，“家明哥哥！” 
  “是的。” 
  “你回来了？你几时回来的？”她问。 
  “你知道我走了？” 
  “知道！一年多了，我打电话找你，你家人说你到外国读书去了，他们不肯把地址告诉我，我想姐姐这样对你不起，也不敢再问。你回来了？太好了，你肯见我吗？家明哥哥，我今年毕业了呢！” 
  小令对我不起？ 
  就让她这样想吧，我们是同时决定辜负对方的，人的心就不过如此。 
  “家明哥哥，你出来好不好？我马上要见你。”小白说。 
  我笑了：“你还住老地方？一刻钟后我在你家楼下等你。” 
  “好！一定！”她挂上了电话。 
  我到房里去换衣服，告诉母亲我要出去一下。 
  “不在家吃晚饭了？”母亲急急的追出来问。 
  她额角上凝着汗，神情是盼望的，小说电影里的慈母，不过如此。也许是好的，我失去了小令、婉儿，这两个女孩子都不是好媳妇，像她这个样子的好母亲，实在应该有一个好媳妇才是。 
  我温和的说：“妈妈，我只出去两个钟头，晚饭回来吃。” 
  “啊，好的。”她笑了。 
  我开了父亲的车出去，交通十分挤，我迟到了十分钟，就在转角，我看到了小曲。我一看就知道她是小曲，她还没有见到我，正焦急呢。我把车子慢慢的驶过去。 
  她穿着一条白裙子，一双凉鞋，头发剪得短短的，左顾右盼，一脸的青春盈溢，有一种说不出的活泼多姿，我轻轻的按了按喇叭。 
  她转头看到我，马上笑了，扬着手，“家明哥哥！”当马路就嚷了起来。 
  我连忙把车停好，让她上车。 
  我说：“我们找个地方停车，然后才说话。” 
  她说：“家明哥哥，你一点也没变呀。” 
  “太过奖了，老了这么多，还算一样？”我笑道。 
  “不不不！一点也没变。”她坚持着。 
  我看了她一眼。过了两年，她看上去正式是个少女了，以前说话巴辣得很，现在不知道如何。 
  “好吗？”我问。 
  “还好，我快毕业了。”她说，“今年。” 
  “很好。”我尽量装得自然，“姐姐好吗？” 
  “她？”小曲想了想，“大概也很好吧。我不知道。该怎么说呢？她胖了，比以前稳重了，不大说话，也不大笑，吃得很好，穿得很好，又是正式结婚的。孩子也两个了。我不知道。” 
  我听着。孩子都两个了。 
  凡是打击，第一下比较厉害，后来就不大觉得，等到一切打击都在心里生了根，什么都无所谓，逆来顺受，不过胸口发闷，胃口不佳。人总得找个道理活下来，而且要活得快快乐乐，这是我近日才搞明白的道理。 
  我想笑，但是找不出什么适当的道理来笑。 
  “家明哥哥，真对不起你，一直没写信给你。”小曲说。 
  （我那些信，一叠叠的信，在抽屉里的信。） 
  我把车子在停车场停好，与她走下车。 
  “我们去吃咖啡吧，在香港，不吃咖啡就没有地方可去了。”我笑说。 
  小曲说：“家明哥哥，我想把话先说了，先说了爽快，不必放在心里别扭。” 
  我们在咖啡店找了个位子坐下。 
  我叫了啤酒，她要了橘子汁。我说：“开始讲吧。” 
  她有点激动。“你要原谅姐姐，她不是存心瞒你的。那次见你，她矛盾得很，有话说不出口，回家想了几天，哭了又哭，哭了又哭，终于是说不能带累你，她才结婚的。” 
  我默不作声，幸亏他结了婚，不然等我等到如今，不气死也饿死了。 
  这世界上有谁的话可以相信？ 
  我低头喝酒。 
  她说：“结果你当然是生气，一气就去了外国念书，姐姐说这对你只有好处，没有坏处。” 
  不不！我心里说：完全不是这么一回事，完全不是这么一回事。我在那短短的三个月，碰到了婉儿，变了心，是我变了心！ 
  但是我说不出口。 
  就让小令存一个这样好的印象吧。等她年纪老大的时候，有一天她会想起：啊，很久之前，有一个男孩子，因为得不到她，一气之下去了外国念书。就让她那么想好了。 
  “你为什么不说话？是不是还想念她？”小曲很同情我。 
  我摇摇头，又点点头。这些日子来我的确想念她想得厉害，但是又怎样呢？也许我想的不再是一个真实存在的人，不过是想念过去的片段，我认为是美丽的片段。 
  “不要难过了，”她像大人似的安慰我，“姐姐……我认为她是错了，但她有她的想法啊，唉。” 
  我点点头。 
  “我想……见她一次。”我问，“可以吗？” 
  “你真想见她？”小曲兴奋的说：“好极了，你没生她的气。好的好的，我马上打电话给她。” 
  她一刻也坐不住，走去咖啡店的公共电话，拨起号码来。我已经有多日没打过电话了，到此刻还是做梦一样，不晓得是真是假——真的回来了吗？要见的人都可以随时见吗？ 
  我不是鼓不起勇气回来，只是没有勇气见不想见的人。 
  她向我招手。 
  我慢慢的走过去。 
  我听见她说：“是！姐姐，我与他在一起。他？他很好，人好像瘦了点……姐姐，你自己跟他讲！”小曲不管三七二十一，把电话筒递给我。 
  我不知道该说什么。 
  幸亏她先开了口。“家明？”语气很软，说得很慢，“来我家吃顿便饭好不好？” 
  “好。”我答。 
  “明天晚上，与小曲一道来。” 
  “好。”我又说。 
  “你万事原谅我。”她说。 
  “你很对，我——没有什么好原谅的。” 
  她静默很久，约莫是哭了，我不晓得，然后她说：“明天一定要来，明天见。” 
  那声音还是慢的，就像台上做戏的小旦念词儿一样，只不过她是真实的、恳切的，叫我明天一定要去。 
  我把电话还给小曲，自己跑到座位去坐下，又叫了一杯啤酒，一口喝尽了。啤酒如果要醉人，那也太容易了。