莫失莫忘

但是醉人的决不是酒，白开水要决心喝醉的话，也会醉了。 
  小曲搁下电话回来了，一直劝我不要难过。 
  我只是缓缓的笑着，我答应了母亲回家吃饭，就替她结了帐，走了。 
  我送了小曲回家，然后赶回家吃饭。居然吃得很多。我默默不作声的吃着。这两年来，我学会了吃，但还是不胖，就是为了考试，也不会这么瘦，我老怀疑肚子里长了虫子，像我这种人，瘦也不会是为了其他浪漫的原因。 
  我专心的吃着：冬瓜鸡汤、薰鱼、蛋饺、牛肉芥兰，全中国家常小菜的精华。吃了三碗饭，再吃杏仁豆腐、西瓜。这样子吃法，是要肠胃病的。 
  然而母亲一直在笑，并不制止我。 
  她问：“明天要吃什么？” 
  “明天有一个约会，一定要去的，晚上不回来吃饭。下午想吃水晶豆沙包子、荠菜馄饨。” 
  妈妈笑了，“唉呀，现在哪里找荠菜去？包子还可以自己做。”她白了我一眼，还是心中欢喜的那种白眼。 
  爸爸咕哝着笑了：“你去找呀！” 
  我陪爸爸喝了点白兰地，睡了。 
  躺在床上，冷气还是不自然的轧轧声响着，我有点迷糊，以后还叫我想谁呢？痛苦不是相思，痛苦是不晓得想什么人才好。硬抓一个人来想，才找了小令，然后她已经快乐地正式结了婚，生了两个孩子了，叫我想谁？ 
  我睡着了。 
  第二天中午才醒来的。太阳照在窗帘上。窗帘还是那种翠绿色，满室生阴。我应该做什么才好？找一个女孩的电话打过去？约她出来？出来到哪里去？满街都是阳光，应该有第二个婉儿，戴一顶有花的绢草帽，太阳自草缝漏进去，一小格一小格印在她脸上，雪白的牙齿上，太阳在她褐色的皮肤上跳动。 
  没有这样的女孩子，我宁可一个人走路。我还没有到人尽可妻的地步，我是一个读书的男人。我抬眼看着天花板，那只纸灯罩就垂在我眼前。啊，这世界上不外只有三种男人，一种聪明的，惹花沾草，点到算数，碰到了贤妻，娶了就算了。第二种是蠢的，腥的臭的都往屋子里拉，然后才后悔个够。我是白痴的那种，脑筋不转变，非要另一个婉儿，或者另一个小令不可，但是这两个人，该抓住的时候，又没有抓住。那时候年轻，总以为不算什么，天长地久，总还有好的，总还有好的。 
  我用手拨了拨灯罩，它晃动起来。这样的夏天，给了高庚，又是一幅好画。 
  母亲推门进来，说：“唉呀，就等你一个，你却躺在床上胡思乱想，还不起来？有两位小姐来看你。” 
  “什么小姐？”我转过头去。 
  “你起来就晓得了。” 
  我说：“十五分钟。” 
  妈妈退出去了。我起来洗了一个澡，刮了胡须，套上白T恤，一条粗布裤，梳好了湿头发。我走到客厅去，客厅里坐着两个小女孩，一见到我就掩嘴笑。我也只好笑。其实又有什么好笑呢？以前我也当婉儿是小女孩，但现在晓得婉儿有种形容不出的成熟，有了比较才会知道。 
  我坐下来，母亲端出了几碟精致的小菜，我晓得我又可以张开嘴巴来吃了。母亲替我介绍，不外是什么先生的女儿。我很礼貌的点了头。 
  我吃了我的午饭，陪她们说了话。这种自以为天真可爱的女孩子，叫我吃不消。纯洁如果等于一张白纸，我还是要一张报纸，上面还有可供阅读的资料。 
  她们拼命的笑了一会儿，就没话说了。 
  我跟妈妈说出去走走，她不勉强我，也没叫我送人。她是一个了解儿子的母亲，从她的眼光里，我看得出“是，没有第二个婉儿了”的神色。 
  我下了楼，开车到市区，走了一间店又一间店，我不晓得买点什么礼物给她好。结果我买了两盒玩具，给她的孩子，又买了糖，才去接小曲。 
  小曲的家人对我很好，就差没加入一份子来劝我。 
  我接了小曲，问她时间到了没有。 
  她说：“我们早点去也好。” 
  小曲教我走哪一条路。他们住在山上，弯弯曲曲的到了，还得步行一大段石级。干吗住得那么高？我捧着我的礼物，有种梁山伯的感觉。九妹已经嫁了人了。到底梁山伯是难得的，我哪里有他一半死心塌地。 
  小曲说：“到了。” 
  我们站在一层很好的房子前面。簇新的，两层楼复式洋房。如果为了生活，小令是嫁对了。为生活是应该的。男人读文凭是为了生活，女人凭点运气，嫁个好丈夫也是为生活，那有什么错呢？ 
  小曲说：“今日你好看极了，家明哥哥，我喜欢你的短头发，你打了补钉的牛仔裤，是的，我喜欢你这样子。我姐夫很忙，不大回家吃饭，不然你见了他，一定好笑，他是个老头子，皮肤墨黑……”她忽然停住了。 
  她看着我，我看着她。 
  小曲默默伸手按了铃。 
  穿雪自上衣，黑色裤子的女佣人来开门。 
  小曲带我进去。 
  屋子里的装修，像国语片的布置一样，惨不忍睹，照规矩是米色的地毯，黄色的沙发，黄色窗帘，来不及的糊墙纸，挂着水晶灯，该有的全有了，除了气派。 
  我坐在沙发上，另一个女佣人来倒了茶。 
  小曲扬声道：“姐姐，我们来了！” 
  我看着房门口，等小令出现，她却从厨房里出来了。 
  我转过头去看她，我呆住了。 
  她穿一件印花的丝旗袍，拖着绣花拖鞋，仍然是那种没有时间性的美；一头黑发梳得整整齐齐的拢在脑后。人胖了，也更白了，脸上的轮廓填得满满的，腰身也比以前丰圆，脸上带一种暧昧的笑，就像磁像上常有的，凝固的笑。 
  我不大认得她了。 
  如今我好像对着一个陌生的太太，她也就是像一个女太太的样子。 
  “家明。”她慢慢的叫我，声音是软软的，但是两年前的哀怨是没有了。 
  我不认得她了。 
  小曲我还认得，但是她，我是完全陌生了。 
  她坐下来，问我：“你好吗？” 
  我看着她的丝旗袍。天啊，她腕上还戴着两只碧绿的翡翠镯子。这与我的破牛仔裤怎么连在一起呢？我呆呆的坐着，看着她。 
  小令说：“你要原谅我。”她低着头。 
  你做得很对。我说：“没有什么好原谅的，不要放在心上，大家还是朋友，不然我不会来看你。” 
  她笑了，有点无可奈何，有点难为情。 
  我问：“你好吗？” 
  她点点头。 
  “大宝！小宝！”她叫，“出来见客人。” 
  大宝小宝？我惘然的想，这是她孩子的名字？太普通了，也就是一般孩子的名字。 
  随着奶妈出来，是两个差不多大小的孩子，刚会走，很活泼，但看不出怎么特别清秀。 
  一切都这么正常、平凡，使我觉得我的确是在生活。 
  我拉了拉孩子的小手，把玩具送给他们。奶妈很快把他们带走了，客厅里又静了下来。小曲坐在沙发上，沉着脸，她显然有点不大开心。小令穿着她的丝旗袍，端端正正，脸上的笑容凝着，不笑也有个笑，是画上去的，不像是真的。而我，我只是静静地握着自己的手。 
  忽然之间我觉得口渴，拿过了条盅，喝了一口又一口，直把一杯茶喝干了。 
  小令问道：“英国……英国好吗？” 
  我点点头，说：“很好。春天尤其好。树叶长得飞快，雨落下来，先听见树叶上的雨声，然后才感觉到雨丝，满眼的丝，”我变得喃喃自语似的，“满眼的花。” 
  “你形容得很好。”她微笑着。 
  我心平气和地说：“如果不是这样美，日子是很难过的。” 
  “功课，难吗？” 
  “不难。”我说，“我不觉得难。” 
  “外国女孩子好看吗？”小令问。 
  “好看的也有，少一点，多数很粗壮，普普通通。”我说。 
  “有女朋友吗？”她随口的问，问得这样不经意，就像一个长辈问晚辈一样。 
  我停了一停，说：“开头有一个人，后来没有了。” 
  “啊。”她点点头。 
  小曲不耐烦了，她说：“姐姐，说些别的，不要一直问。” 
  小令歉意的欠欠身子，但是她想不出可以说些什么。 
  她变得这样钝、这样钝，我可以看得出她的日子过得很好，世界与她没有关系，这间屋子就是她的世界，外面的一切，她是不理的。 
  她留我吃晚饭，我就留下来了。 
  座上只听见碗筷叮当的声音。 
  这个少妇不是我的小令。我的信不是寄给她的。我的信是给另外一个人的，我心里想像的小令。 
  就是这样？也好，就是这样吧。谁说故事，定有个结尾呢？ 
  吃完饭，我略坐一会儿，礼貌地告辞了。 
  小曲与我一起离开。 
  她抱歉地说：“姐姐现在就是这样，做人胡里胡涂的。” 
  “这样才好。”我淡淡的说。 
  “你不怪她就好了。”她说。 
  “不，我怎么能怪她呢。”我说。 
  书本里描述情人再见，总是细腻动人的，事实不过如此，大家都有点记忆模糊，见了也算了，就像做了一个梦，醒了忙还来不及，并没有工夫去计较梦的结局问题。