最亮的十米

  四块玉，成了我们“张家军”的根据地，而张练夫妇，也是“革命工作一肩挑”，身兼教练、厨师、保姆等多项职务。
  最先需要解决的是交通工具。从驻地到体育总局后面的跳水馆，走路需１５分钟，而骑车则只要５分钟。对我们来说，１０分钟非常可贵。
  张练他们到附近的旧车市场买了旧自行车，大约１００块左右。但对于每周生活费只有５块钱的我来说（当时我们名义上虽然有工资了，但没有及时兑现，每周从张练那里领５块钱生活费），二手自行车的价格实在是太高了。于是，我跑到隔壁修理工叔叔家里，问他是否能给我弄到便宜的自行车。
  两天后，他居然弄来一辆锈迹斑斑的２６自行车，要价２０元。真奇怪，他从哪里找来的这辆破车，只有车的轮。一个主架、一根链条和两个轱辘，当场根本没法骑。但这个价格很有诱惑力，于是我为车配置了把手、铃铛、脚蹬、锁、内外胎，又花了２０元。
  这辆４０元的组合车，也是我人生的第二辆自行车。第一辆是陪伴我多年的儿童自行车，它曾激活了我的运动细胞。如今，这辆成人自行车，载着我驶向事业的起点。
  我喜欢上了这辆车。每天清早，我起来后的第一件事就是用毛巾擦拭我的宝贝车。我还从修理工叔叔那里借来机油，将铁锈去掉。然后，我们每人一辆自行车，训练时一个车队骑过去，浩浩荡荡，场面煞为壮观。
  这时候，我已经真正意识到，跳水已经成为我的事业，而不是求生的手段。但是真正练起来，可不像骑车这么轻松，有的时候，跳水甚至让我们感觉卑微。
  人在屋檐下，不得不低头。那时候，我们借用国家队的训练馆，但必须错开国家队的训练时间，如果国家队是早上训练，不用器械，我们就得赶紧用器械。而如果国家队上午练陆上，我们就练习水上。等国家队进行水上训练时，我们就进行压腿等陆上训练。而如果国家队哪个队员提前练完了水上课，我们会顾不上热身，赶紧往前冲。
  由于是借用的别人的场地，遭受冷落、刁难在所难免。馆里的照明灯没有经过改造，一开灯特别费电。国家队训练当然要保证光线，轮到我们训练时，人家为了节约用电就关灯，这对跳水运动员来说是个忌讳：无法在空中寻找目标，眼睛也容易出问题。但我们根本就不知道危险，没有安全防范意识，再说也没有其它选择，只能在黑暗中摸索着上板台，再一个个纵身跃下……
  如果说客观环境还可以克服的话，那么在与国家队同时训练而受到来的白眼，更让我们感受到了世态炎凉、无地自容。
  １９９２年上半年，正值巴塞罗那奥运会前夕，熊倪、孙淑伟、伏明霞等明星也在跳水馆里进行着最后的冲刺，紧张的气氛让人感觉到压抑。能近距离观摩明星的训练，让我们又兴奋又激动。以前，小朋友只要说，“我在电视上看到谁谁了，”感觉特神奇，这次，我可是见到真人了。
  见到这些明星后，我从来不敢向前靠近他们，只能偷偷地观看。人家走过来的时候，我赶紧低头，不敢和他们对望。当然，这些国家队大腕们，从来不会将高傲的眼睛投向在角落里张望着的我们。最糟糕的是，有时候，明明还是你的训练时间，但由于他们来早了，出现了“撞车”的情况，他们用责怪、埋怨的眼神望着你，好像你犯下了天大的错误似的。
  那种不屑一顾、藐视的目光，深深地刺痛了我。
  那时候，教练也给我们看洛加尼斯、熊倪等的比赛录像，但我们也仅仅认为是技术录像，不知道崇拜谁。或许，明星们离我们太远了，即使是天天在一个馆里训练，但他们却生活在另外一个世界，高不可攀。
  这就是技不如人、低人一等啊！
  生活在这种刺激的环境里，坚定乐我的决心：一定要好好训练，成为国家队的一员。
  悲壮２０７(1)
  练２０７（向后翻腾三周半）的时候，队友晏辉被烫伤，一直躺在床上。临出发训练前，我悲壮地对他说，今晚我要是能站着回来，就证明我成功了。否则，我就躺着回来，陪在你身边。他举起拳头，认真地说：加油！
  在北京，在国家队队员异样眼光的注视下，我们训练得很压抑。在这种状态下，我常常产生“过了今天不知道明天”的担忧。那时候，我开始学习新动作，但心里总想：没准今天
  学动作的时候被摔伤了，明天就待在医院里了。
  这时候，春节期间发生的两件事情加重了我的担忧心理：一是女生宿舍起火，一是队友晏辉被烫。
  １９９２年２月，大年三十，北京还没有禁放鞭炮，我们都用过年发的钱买了鞭炮。当时，李锐总喜欢和我们开玩笑，女孩都挺怕他。于是，她们在买了鞭炮后，藏在被子里，这样不至于被李锐发现。
  女生宿舍与我们隔了几个房间。吃完饭后，她们反锁了房门，跑到我们这边房间玩。到了傍晚，任佳、王璇和刘倩觉得是时候可以放鞭炮了，就回房间去拿。
  一开门，发现房里面黑烟滚滚。她们吓得哇哇叫，我们赶紧跑过去看，发现床上的东西都被烧没了，房顶和墙壁也被熏黑了－－不知怎么回事，她们藏在被子里的鞭炮可能是受热“自行爆炸”。万幸的是在被子里放炮，没有起明火，要不然，女生宿舍的隔壁就是四块玉训练基地的仓库，后果不堪设想。
  鞭炮玩不成了，我们又惊又吓没了心情，女生们还到我们宿舍借住一夜。由于房子是租的，又没钱粉刷墙壁和屋顶，整个春节假期，我们都忙乎着用小刀等各种工具，将墙壁熏黑的部分刮干净，全然忘记了想念家人。
  屋漏偏遭连夜雨。两三天后，我们几个小孩恢复了顽皮的本性，在早饭时耍嘴皮子，张练听得火冒三丈：“你们闲了，都给我打水去！”结果，我们在锅炉房打水时还在嬉戏，无意中晏辉的水瓶砸了，造成腿部大面积烧伤。去医院简单开了药，没钱住院治疗，只能躺在宿舍里，天天换药，他这一躺，足足躺了一个月。
  这两件虽然是偶发事件，却搞坏了我的心情。因为春节过后，我要上难度动作了，而且是高难度－－207（向后翻腾三周半抱膝）和407（向内翻腾三周半抱膝）。４０７的难度稍微低一些，容易点，很快我就学会了。接下来，我的任务是攻克更难一些的２０７。
  准备学207的那天，晏辉还是裹着绷带躺在床上不能动。出发前，我表情严肃地对他说：“今天，我要上207了，这是张练早就定好的。如果今晚我能站着进来，就证明我跳成功了，你得为我高兴；否则，我就是躺着回来，陪你躺在一起。”
  我都奇怪，竟然能说出这么悲壮的话，为什么会产生这种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的苍凉感？当时年纪还小，不知道什么叫开玩笑。这些话，都是我内心最真实的想法。
  晏辉举起了拳头，同样认真地说：“加油！你一定要站着回来！我相信你！”
  到现在，我都忘了那天是怎么学的新动作，什么过程，只记得学成功了。到了晚上，我从外面大喊大叫着回到宿舍：“晏辉，我回来了！”
  “学会新动作没有？”
  “拿下了！没问题！”
  简单而有力的对话后，我俩紧紧地拥抱在一起。顺利地攻克难度，让我一扫笼罩在头上的阴霾，似乎看到了希望的曙光。要知道，２０７和４０７这两个动作至今都是世界顶级选手用的动作，掌握了这两个动作就意味着拿到了冲击顶尖高手的钥匙。
  不光我高兴，队里上下都很兴奋。在我完成２０７的晚上，惠天明领队拍板：奖励田亮李宁牌运动包一个。
  这是我们陕西队至高无上的荣耀。要知道，当时只有国家队一线选手才有资格领李宁牌运动服，二线选手发的是佳B（佳地）牌服装（当时的一个品牌，现在可能已经不生产了）。省队的品牌就更没有档次了。奖励我的包在王府井李宁专卖店标价４２元，这成了我最值钱的家当，提前享受到了“准国家队队员”的待遇。
  我本来舍不得用这个包，光是挂在宿舍里都觉得神气。可是我又没有其他像样的运动包，于是我每天都雄赳赳地斜跨着“战利品”，骑着车在伙伴中穿行。
  感觉从来没这么好过！
  随后，我开始将目标瞄准更高难度－－３０７C（反身翻腾三周半抱膝）。当时的顶尖高
  手，除了１０９C（向前翻腾四周半抱膝）以外，３０７就算难度到头了。
  不过，攻克这个动作是在我进入国家队之后，１９９３年３月。
  巧合的是，４０７、２０７这两个动作，都是我在礼拜五学会的。而冲击３０７，也是在礼拜五。礼拜五，成了我冲击难度的幸运日。
  ３月的那一天，张练刺激我：“今天的诱导（全套动作的分解）已经跳得很好，想不想尝试一下３０７？要是你能完成这个动作，你下午都不用再训练了，我奖励你。”
  要照往常，冲击高难度动作需要做好充分的思想准备。可当时，我们下午的训练刚刚开始，才两点多一点。听了教练的话后，我觉得全身都是劲，想都没想就嗖嗖地上了１０米台。接连跳了三四个动作，不但没有挨摔，而且质量越来越高。这个动作的难度不言而喻，第一次练习就很漂亮很难。