最亮的十米

我没有失败，已经算是成功了。
  张练兑现了自己的话：“你换游泳裤去吧，今天下午就歇着吧。”
  跳水馆是４点半才供应热水，但我管不了那么多，等不及冲热水就换好了平常衣服。但接下来做什么，成了困扰我的一大难题。记忆中，除了礼拜天，我从来没有因为伤病和个人原因请假，这次在大家训练的时候独自休息，总觉得心理空荡荡的，手足无措。
  或许，这就是一种职业惯性，或许，是自己对跳水的这份热爱。反正，我背着自己的李宁包，坐到了二楼的看台上，傻傻地看队友们训练，从３点一直看到了７点。整个过程中，我根本就没动过先回宿舍，或者到外面溜达一下的念头。
  坐在看台上，我很欣慰，也很得意：自己无意中完成了最后一个难度动作的冲击，成了众人羡慕的对象。
  奥运初体验(1)
  １９９２年的夏天，我深切地感受到了奥运会带来的震撼。什么时候，我才能从国内脱颖而出，成为像孙淑伟那样的冠军，接受观众热情的欢呼？什么时候，我才能像他一样，用右手兴奋地挥动拳头，向世人证明自己？
  台上1分钟，台下10年功！
  在学会了407、207等高难度动作之后，我的自信心获得了极大的提升。我开始寻找机会，一个展示自己的舞台，像众多刻苦练就武功秘籍的新人一样，寻找与高手对决的华山论剑场所。
  在内心层次上，我希望能用一场酣畅淋漓的胜利，一举成名。1992年7月，全国跳水锦标赛在辽宁辽阳举行，我的机会来了。
  如果说以前我参加全国比赛，自己还没有足够的把握和自信心的话，那么这次，情况已经完全不同：我已经拥有顶尖高手的难度动作。除了407和207这两个难度动作，我还攻克自己以前最棘手的倒立动作６３４。在当时，６３４可以说是倒立动作中的极限，孙淑伟、熊倪他们参加奥运会，用的都是这个动作。
  可以说，除了将要学的３０７，在难度上，我和这些奥运名将平起平坐的了。
  这次全国锦标赛，由于伏明霞、孙淑伟、熊倪等名将全力备战奥运会，而变得乏人问津。不过，它的含金量丝毫没有受到减损。中国跳水能够在世界体坛长生不衰，靠的是无以伦比的集团优势，在当时，肖海亮、徐浩这些选手，都国内都是一等一的高手，在国际上，也有冲金摘银的实力。
  这是我第一次与７６、７７、７８年这个年龄段的高手进行比赛，我对这场比赛看得很重。
  预赛，我的各项动作都发挥稳定，拿手的套路基本上没有出现失误，以第六名的身份进入决赛。张练也非常激动，他推了我一把：“看不出，你小子还行啊。好好地把你学到的动作发挥出来，我们就有希望，稳定在国内一流选手这个层次。”
  但张练和我忽略了最根本的一点，那就是比赛经验。那时候，自己虽然有了去年全国锦标赛的经历，但在如何把握比赛节奏及控制自己的情绪上，还是一个新手。张练兴奋的话音还在耳旁回荡，我就在决赛劈里啪啦地乱砸一通，有几个动作，干脆是横着入水。
  最后，我获得了第12名（决赛资格就只有12个人）。那次失利，让我彻底认清楚了自己的斤两与不足。要成为高手，还需要磨练。
  巧合的是，肖海亮因为赛前突然发高烧，发挥失常，预赛仅名列第13位，连决赛都没进。不过，四年之后的１９９６年奥运会，我和肖海亮成了参赛队员。我俩经常自嘲：“９２年全国比赛的第１２名和第１３名成了奥运选手，命运真是神奇。”
  但那一年的夏天，我还是深切地感受到了奥运会给我带来的震撼。
  1992年8月，第25届奥运会在西班牙巴塞罗那举行。
  在以前自己的懵懂记忆里，奥运会并没有占有多大的意义。虽然自己从事的是竞技体育运动，但由于收看条件以及认知程度所限，我竟然不知道世界上还有奥运会这样的比赛。
  这一年，在教练房间里守着那台半新不旧的16英寸彩色电视机，我见识了这个新奇的世界，并开始了与奥运会的缘分。可以说，我的辉煌与失败，荣辱和悲欢，都与奥运会有关。
  8月4日，我和伙伴们早早来到张练房间，一字排开，坐在地上，准备观看奥运会10米台决赛。
  光是对比赛场地的镜头，就让我们唏嘘不已：巴塞罗那是一座多么漂亮的城市啊。奥运会跳水比赛竟然被安排在室外进行，宽敞而漂亮的看台，远处的教堂塔尖清晰可见。这个地方太美妙，太干净了。要是自己有幸置身其中，就算是作为一名匆匆游客，也不枉此生。
  那一天，全世界的目光都在关注一名叫孙淑伟的16岁少年。他纤细的眉眼下，不太协调地长着一张又厚又阔的大嘴。之前无数次在训练场上听过他蹩脚的普通话，但这次，我从他宽厚的大嘴中读出了福气，读出了气定神闲，读出了冠军气质。
  他晒得够黑！但那一刻，我认定：“是高手，就应该这么黑！”只要皮肤晒黑了，无论是在海南三亚，还是非洲赤道训练出来的，一定是高手。
  那是怎样的惊心动魄！怎样的王者气质啊！前有数亿双目光的注视，后有熊倪等一干天才选手追赶，孙淑伟在第四跳奠定了胜局后，就没有再出现过一次失误。何止没有出现失误，最后一跳，在大局已定的情况下，他选择的动作是难度系数3.4的反身翻腾三周半抱膝，当
  他干净地完成一连串眼花缭乱的动作后，四名裁判不约而同地亮出了10分，他的得分是99.960分。
  我们在电视机前炸开了锅。那一刻，我知道了什么叫完美！
  我开始反思自己走过的路，第一次发现了自己的渺小。本来我是一个知足常乐的人，总觉得自己能徘徊在国内前12名，就已经很厉害了。但现在，我看到了一座无法逾越的高峰，看到了自己的浅薄。
  什么时候，我才能从国内脱颖而出，成为像孙淑伟那样的冠军可以平静地扫视欢呼的观众？什么时候，我才能像他一样，用右手兴奋地挥动拳头？
  我试图说服自己：这是在看戏，看别人的精彩好戏。当时，我想都没敢想过自己也会站上奥运冠军领奖台。那个时候的我不敢奢望胜利，“别做梦了，早点休息吧……”
  那一夜，我失眠了！
  国家队之路
  １９９３年2月的某一天，张练走到我跟前，告诉我：“明天，我要带你去国家队”。我至今仍记得他平静的声调，平静得就像交代某次小测验一样。这么多年来，无论是碰到多惊心动魄的时刻，他总是能平静地对待一切，有他在，我觉得踏实。
  １９９２年奥运会后，我们从四块玉训练基地搬家到亚运村去了。在这里，陕西跳水队请了专职保姆负责我们的日常起居。
  我们住在游泳馆里的房间。由于没有窗户，不开灯，屋里一片漆黑；房间小，就把床架子去掉，直接睡在垫子上，有点像日本人用的“塌塌米”，暖气很足，但没有换风口，屋里特闷。为了节约电，少些交电费，我们总是不开灯，这样无论什么时候进屋，我都可以马上睡过去，而且睡得昏天黑地，根本不知道时间。
  但我对自己说，这一切只是黎明前的黑暗。
  那时候，队里买了一套录像机、录音机等音响设备，我第一次接触到了卡拉OK。最开始的时候，我喜欢和大家一起唱，或是照着歌曲唱。终于有一天，我被大伙簇拥到麦克风前。听到自己的声音怪怪的，很陌生，跟想像得完全不一样，仿佛从另外一个世界里传出的。我不喜欢这种感觉。
  不知道是偶然还是必然，我自己唱的是陈淑桦的《梦醒时分》。在悲伤的旋律中，我觉得自己真的到了该结束梦游的日子，该醒醒了。
  经历了黎明前的黑暗，从一个长长的梦里醒来，我发现世界变得与以往不同。
  因为，我要进国家队了。
  那是1993年2月的某一天，张练走到我跟前，告诉我：“明天，我要带你去国家队”。
  我至今仍记得他平静的声调，平静得就像交代某次小测验一样。这么多年来，无论是碰到多惊心动魄的时刻，他总是能平静地对待一切，有他在，我觉得踏实。
  但这句话在我心中，却掀起了巨大的波涛。我高兴得发狂！
  进入国家队，这是真的吗？自从我跳水的那一天起，我就无数次在梦中设想着这一镜头，梦想着和孙淑伟等高手比肩切磋，接受徐益明等权威教练的指点。但自己被四川省队退回，加入了陕西队后在全国比赛屡战屡败，在北京集训遭遇白眼，在电视机前观看奥运会孙淑伟他们的挥洒仿佛还在昨天。
  如果这是梦想，请让我在美梦里多停留一些时间，让我这个出身贫寒的丑小鸭，多一份王子的感觉。
  但这是真的！感谢上天！我可以在更高水平的殿堂里继续梦想飞翔了！
  确切地说，那时候，我还只是国家队集训队员的身份。1992年底，国家队在广西南宁组织了一次大的集训，当时各省尖子选手都在其中，陕西队除了我，还有王璇、冯钦、晏辉。
  那次集训，国家队将所有男女跳水队员分成两个大组，分别由吴国村和于芬带领，总教练是徐益明。我和张练属于吴国村一组。
  吴教练的训练非常严格、严厉，因此，我们组的训练量特别大。