最亮的十米

他依然是一个强大的对手。”
  连对手都这么说，我当时恨不得找得地洞钻下去。我不是一个喜欢找客观的人，输就是输了。明年的奥运会，我会重新站起来的。
  就这样，带着伤病，蜜蜂咬的痕迹和两块铜牌，还有被当地炙热阳光嗮黑了的脸庞，我回到了北京。2003年底，由于在北京跳水馆还没有翻修好，我们只能前往天津，进行奥运会前的最后一个冬训。
  但就在我这个本命年快要收尾的时候，倒霉事还是没有放过我。
  想想这一年，虽然拿了不少冠军，但最关键的世锦赛还是丢了，因此我练得挺辛苦的。我想用自己的努力训练，来冲一冲邪气，也为自己的本命年划上一个圆满的句号。
  在一天早操后的跑步训练中，我没有像其他老队员一样选择放松跑，而是撒腿狂奔。
  那天在田径场的200-300米拐弯处，突然冒出一个１米高的小球门。本来球门是在田径场里面的，但不知为什么被挪到了跑道上。
  前几圈，我都顺利地避开球门，但到了最后一圈冲刺时，我正准备甩开队友，歪着头扫视一下其他人，疏忽了那个跑道上的障碍物。自己的两腿就这样撞在了横杆上，球门被撞飞老远。而我在巨大惯性的作用下，直接趴在了地上。
  又是好半天动弹不得。起来后，大腿特别疼。我拍了拍自己，感觉还好，能走，就一瘸一拐地走回宿舍。
  躺在床上休息了一会，该去吃早饭了，我想下去食堂打饭，可是双腿痛得难以忍受，根本没办法动弹，只好请张练帮我叫大夫。早上6点半，医务室的大夫本来还在休息，但被强行叫起，给我的腿上敷冰袋。
  好在除了痛感，我还有饥饿的感觉，室友秦凯帮我从食堂带饭回来。早饭后，跳水队的领导以及其他教练都过来看望我，我成瘸子了。
  第二天，大腿受伤的地方开始充血，按照我的经验，一个星期肯定好不了。12月24日和31日，国家跳水队进行两次很重要的全队测验，但我都没有赶上，连房门都没有迈出过。
  在奥运会备战的关键时刻，就快要出征世界杯了，我受伤了，这可不是闹着玩的，从游泳中心到全队，还有陕西省体育局长都非常紧张。我对他们说：没事，虽然有点疼，但很快就没有事了。
  果然，两个礼拜后，通过扎针、敷药、吃药，我很快就生龙活虎地出现在大家面前。2004年到了。
  刺激２００４(1)
  如果2003年注定是我生命中最大一个水花的话，那么2004年，我希望自己能有转机。不过，在最重要的机会面前，我失手了。
  2003年，我没听从好友郭郭（郭晶晶）的忠告：系上红绳，结果遭遇了这一连串的倒霉事，以前训练得再苦再累，比赛竞争再激烈，也没出现过这么多的“离奇”伤病。进入新的奥运会年头，我决心改变形象。好运气从“头”开始，于是我将自己头发留起，蓄发明志。
  2月份，队伍出征雅典世界杯，澳大利亚跳水队的中国籍总教练王同祥一看到我纳闷了半天，然后才如同往常般地开玩笑：“呵呵，小平头不见了，现在改走成熟男人的路线啦？！”
  确实，成熟的不仅仅是外表，还有在过去一年中饱受磨难的心智。这次世界杯，中国跳水队获得了所有的双人项目金牌，但丢掉大多数的单项金牌。之所以没有加上“所有”这个前缀，是因为我在10米台中捍卫了中国跳水最后的尊严，而且是以特别大的优势获胜。要不，国内媒体又会给中国跳水队安上“中国双人队”的帽子了。
  看来，该我时来运转了！
  四月的珠海大奖赛，我在家门口赢得非常漂亮。带着必胜的信念，我参加了5月份的加拿大和美国站大奖赛。在加拿大，我在5月1日的预赛中轻松拿到第一，决赛中拿下金牌似乎只是时间的问题。决赛将于3日进行，2日是休息日。但习惯了与训练为伴的我，闲下来就有点闹心。哎，谁叫咱这么刻苦呢，还是乖乖地训练吧！
  但在训练中由于走台的一个小疏忽，我在空中翻腾时手臂不慎碰到跳台，没有骨折，但还是蹭破了点皮。
  本来这是训练中很容易发生的小事，但着实把老外们给吓坏了。医生、教练、队员一起出动，又是抓药又是包扎。起初我以为对我的伤，外国人未免有些小题大做。当时直感叹国内外对于伤病的观念上有差距。但张练告诉我：他们关心我，并不是因为我是奥运冠军，只是因为东道主选手克里斯蒂正好处于预赛第13名。如果我继续参赛，就意味着克里斯蒂肯定与决赛无缘。
  果然，那两天，和我本来不熟悉的克里斯蒂都跑过来看我。那股殷勤劲，让人感觉到有些受不了。
  对我来说，做个顺水人情、发扬白求恩的国际主义精神是件很容易的事。但出于维护公平竞赛的观念，以及珍惜自己多年打拼积淀出来的荣誉感，我选择了参加比赛。
  半决赛前，我来到了训练场，克里斯蒂也来了。由于没有决赛权，他只是无助地站在游泳池边。我不敢看他眼巴巴的表情，只是胡乱活动了几下身体，希望找到往日的感觉，可手臂确实无法承受从跳台跃下的冲击。于是，在快要比赛时，我向组委会提出：弃权比赛。
  在得到我退出的消息后，克里斯蒂和他的教练飞一般地冲到台上，赶紧脱掉运动服，抓紧最后的时间进行热身。从他兴奋的眼神中，我看到了一种可贵的精神：那就是对这个项目近乎偏执的热爱。虽然他可能注定要徘徊在世界前12名之外，但对于跳水的热爱，让他坚持到最后。
  无疑，他的坚持，让他最后等来了机会。不管最后结果如何，他都是最后的胜利者。
  那一刻，我的心底泛起了一层温暖的东西，显然，我被这个举动感动了。我从他的身上看到了当初自己的影子！
  我没有观看那场田亮缺席的半决赛和决赛。但在赛后，克里斯蒂却来到了我的房间，扑向我，给我一个大大的拥抱，还真诚地说了一句：THANK YOU。尽管他没有拿到什么好成绩。
  直到现在，我都感觉到特别后悔，由于时间匆匆，我没留下这位可爱的仁兄的电话及E-MAIL，因此与他失去了联系。此时此刻，他一定在一边啃着汉堡包，一边在吃力地看书。或者在下班后夺命狂奔，为的是接受1小时的跳水训练。
  我不知道，看了我在奥运会上的表现，他该做何感想，也许会他说：这就是奥林匹克精神；我也不知道，自己在奥运会后的一系列风波，他是否有耳闻？要是他在，他一定会劝我：珍惜跳水吧，因为你热爱这项运动！
  怀着对克里斯蒂的感动，我来到了美国。伤口结了疤，对手还是那几杆“老枪”。但我想起了克里斯蒂那坚定的眼神，我觉得自己这么好的条件，应该取得胜利。在这里，尽管室外温度很高，但我依然很认真地准备着训练比赛，结果，我拿到了单双人冠军。
  虽然在6月的墨西哥总决赛中，我重蹈了1997年的覆辙，在跳台上再次将单双人金牌拱手相让。但这个小插曲显然无法阻挡我对奥运会金牌的渴望。那段日子的欧洲足球锦标赛，“
  黑马”希腊队上演的夺冠神话让我们师徒二人深受启发。张练告诉我：“这是咱们在奥运会前的一次放松，旨在迷惑对手，把赛前夺标热门的压力留给对手。别把自己当冠军，而应该把自己放在很低的位置上，去冲击别人。到了雅典，你就要做黑马，笑到最后！”
  这之后在济南的封闭训练，我练习得非常辛苦，人瘦了一圈，肌肉也变得特别“有型”。记得之前在接受央视《新闻会客厅》的采访时，主持人拿着８块包装得金牌形状的金币巧克力问周领队：“奥运会跳水这８个项目中，您打算拿几块金牌？”周领队巧妙地回答：“这不是我能决定的，我也拿不了金牌。我们八个项目都得做努力，做准备。有时候把自己指标订的高，没达到，人家说你吹牛，把自己的指标订得很低，人家说你缺乏信心，所以我们现在很难说一个具体的指标，我们就是坚定八块金牌我们都要力争，每块都不能说放弃。”不过，当主持人把同样的问题抛给我和郭郭时，我俩就不客气了，一人拿了两块巧克力。没错，我给自己设下的奥运目标就是单、双人两块金牌。
  8月9日，我们抵达雅典。虽然在各种报道中，人们对希腊人拖拉懒散的办事风格颇有微词，但后者还是将奥运会办成了一届比较成功的赛事。
  雅典，我来了！
  奥运会，我田亮又来了！
  在雅典，我给自己定下的首要目标是不要受伤。在经历了这么多的大赛后，我知道，避免受伤对一名选手的正常发挥是多么的重要。健壮的体魄，是取得一切好成绩的前提。
  但我越不想受伤，麻烦偏偏找到我头上。到雅典后的一次训练中，我的左脚趾一不小心蹭到跳台。虽然不是周领队和张练他们担心的右脚踝旧伤复发，对比赛也没有大碍，但大赛前挂彩，总不是个好兆头。
  我不想大家就这个问题太过关注，但还是有摄影记者从各个角度记录下了这次受伤的片段。一时间，媒体甚至担心，跳水王子会不会复制2003年世锦赛的悲剧？对于这种联想，我显得有些无可奈何，但也很理解。在如此重要的大赛前，任何的风吹草动都会触动大家敏感的神经，更何况作为领军人物的我？