最亮的十米

  幸好！在休息一天后，我第二天就投入到训练中去。
  8月14日，第一天就是双人比赛。我们的对手很多，澳大利亚组合赫尔姆/纽伯里已经战胜过我们几次，而且，他们的难度系数比我们高出0.6。而且，我们自己也面临不少困难。我的搭档是比我小四岁的杨景辉，从去年大运会开始搭档，这之后的比赛我俩都是一路见金，还在2月的世界杯获胜。但在奥运会前最后一站墨西哥总决赛中告负。过去的那些胜利不能等同于奥运会，谁也不能确保我俩到时候能正常发挥水平、默契配合。
  但作为我来说，自从四年前双人金牌旁落后，我最大的希望就是能够得到奥运会双人金牌。一方面是想复仇，另一方面，我相信我们的能力。我俩今年和澳洲这对选手6次过招，只输了墨西哥站那1次。
  作为一名征战了三届奥运会的老将，我觉得自己有必要将所有的感悟与经验都灌输给小师弟。在宿舍里，从对手的风格、到走位的一致性，我都对杨景辉进行了详细地解释。
  我从来没有这么自信过。赛前一天，游泳中心主任李桦曾笑着对我说：“好好跳，我们相信你能拿到金牌。”赛前，跳水队内定的目标是四块金牌，我和郭晶晶作为核心人物，立下了各夺两金的“军令状”。对于李主任的话，我调皮地吐了吐舌头，并指着远处布置一新的颁奖台说：“您放心吧，明天您在冠军领奖台上看我笑吧！”而在双人比赛的前一晚，我没有像两年前那么失眠了。我睡得特别塌实，特别安详。
  比赛开始后， 但除了第一跳因为多少有点紧张，让澳大利亚对手赢了0.80分外，我俩的配合出现了不够默契的情况，后面4跳我们的发挥完全可以用完美来形容：第二跳我们反超3.6分，第三跳我们跳5253B将距离拉至8分多，第四跳对手难度系数3.6，我们的是3.2，但我们以出色稳定的发挥，获得了92.16的高分。前四跳实际上已经甩开了对手，领先近20分。最后一跳，澳洲组合不但没追上，居然还被英国人抢走了银牌。
  有人说，配合半年的我们打败了配合6年的澳洲对手，有点冒险。不过，双人跳水本身就是具有表演的特征，不能只追求动作的难度，影响动作的稳定性和美感。悉尼奥运会上，临时组合的萨乌丁/卢卡辛能够战胜我，靠的就是动作的质量和稳定。
  这一次，我当了一把当年的老萨。
  一报四年之恨，我也终于出了没有奥运双人金牌的这口恶气。从冠军领奖下来，我和杨景辉边走边挥舞着鲜艳的五星红旗。有记者说，头戴橄榄桂冠，手举橄榄枝的我那时候真正像个王子。那时的我，兴奋全写在脸上，因为我的付出和喜悦成正比。走到观众席旁，特地前来观摩比赛的陕西体育局局长李明华一把拉住了我，激动得热泪盈眶，我则是一脸幸福的微笑，这一时刻被张练用相机捕捉了下来。
  世界其他大赛的双人金牌我都拿过好多次了，惟独缺这块。而这次比赛后，我可以丢掉一切的包袱，全心准备单人比赛了。赛后，一位香港女记者甩给我一个八卦问题：“你很适合当演员，今后有没有拍戏的打算？”我很高兴地回答：“现在最关键的是演好接下来那一出‘戏’——两个星期后的跳台单人比赛。”
  由于电视转播和场馆的安排，雅典奥运会的跳水比赛被称作是“马拉松”赛程，我的双人跳台比赛是第一天，单人决赛则要等到奥运会闭幕式之前的一天，中间有两个礼拜的时候。在双人夺冠后，我首先想到的，就是每走一步路都要特别小心。我向来有疏忽大意的习惯，不时有点小意外，就像去年世锦赛和今年的加拿大站比赛时的情况。这１４天里，不能出现任何的伤病和意外；其次把心情平静下来，训练好。对于保护自己这一条来说，我做得特别好，一点伤也没有，训练水平也挺高，闲暇时就拉几个队友去国际区里溜达，去网吧排队玩电子游戏、打台球。奥运村虽然有亚洲餐馆，但却没有适合我们的可口食物，泰国菜、日本料理倒是常有，但中国菜却不多。我也只好碰上好吃的就当过年，其他大多数时候就凑合，整个奥运会期间，我瘦了不少。
  ８月２7日男台决赛前一天是我25岁的生日，由于要准备热身，我是饿着肚子去训练的。上午，我刚坐上去比赛场馆的班车，和我并肩比赛的乌克兰选手诺曼和他的女教练就一起走向我，对我说；HAPPY BIRTHDAY!还送给我一个手工编织的小花篮。诺曼３１岁的人了，是我的对手，又是老外，竟然知道我的生日，还送我生日礼物，那一刻，我感动得一塌糊涂！
  但面对明天的硬仗，我是没有心情去吹生日蜡烛的。我希望收到的最好的生日礼物，自然就是那块男台金牌。为此，这一天的女子３米板决赛我没有到场为参加女子３米板决赛的郭郭和吴敏霞加油。房间里没有电视，这样也好，我不用为队友们的过程起伏而激动、耗费能量。要知道观看队友比赛，比我亲自上场战斗还要投入和揪心。我只是在比赛结束后通过网络了解到成绩的。
  预赛比赛中，我得了第三，主要对手澳大利亚的赫尔姆、加拿大的德斯帕蒂分列前两位。这个名次我基本上可以接受。我的优势并不是在规定动作，而且从以往奥运会比赛来看，预赛第一基本上无缘冠军。
  但我也知道，单人竞争的激烈程度要比双人大多了。别看加拿大的德斯帕蒂今年只有19岁，但无论是技术实力、难度还是心理素质，他都不比我差多少。墨西哥总决赛，应该说我跳的还不错，但最后一跳他却如有神助，跳出了6个10分、1个9.5分的超高分赢了我。但我也谈不上怕他，毕竟我赢他的次数很多。
  决战时刻来了！
  第一轮，胡佳倒数第四个出场，得到83.70分。我的出场动作是5253B，难度系数是3.4。这是我王者的动作，也是排在第一的动作，秘鲁裁判打出10分的满分，得到95.88分。加拿大的德斯帕蒂倒数第二个出场，他得到86.40分。
  一开始，我领先了第二的德斯帕蒂10分。
  第二轮，我用的是新学的难度系数高达3.5的109C动作。从我的比赛经验来看，这个动作的成功率是最低的，在昨天的预赛中，我就在这个动作中出现失误。如果这个动作跳好，金牌就像煮熟的鸭子，飞不出我的手掌心。但如果跳不好，金牌就比较悬了。
  我是一个喜欢挑战的人，越是遇到有难度的动作，我就越有信心去挑战它。
  我不是盲目地要去突破。满脑子都在想技术要领。如果没有跳好，冠军可能就悬了！这个动作太关键了。我充分地准备好。跳下去。
  成功！真想表露自己的兴奋：鸭子真是煮熟了，金牌近在咫尺。我领先第二名二十几分。后面几个动作都是十拿九稳的动作，跳不好的可能性非常小，只要正常发挥我的动作，表演给大家冠军就是我的！
  可能就是因为这一瞬间的喜悦，我在第三条和第四跳，特别是第四跳出现了失误，不大，但足以让我的优势成为泡影，我又回到了起跑线。潜意识地告诉到，金牌有可能要飞走了，不一定属于我。前面那么大的分数优势给我输掉了，心理优势也没有了。后面两个动作至关重要。第五跳是我比较拿手的动作，但我的领先优势彻底没有了，还输给胡佳不到两分。
  就拼最后一跳。
  最后一跳，胡佳在我前面出场，获得了100.98的全场最高分。我的动作和他一样，可惜在入水时稍显不足，结果得到86.70分。按说这个成绩不算很差，但和胡佳的高分相比就显得太平淡了。我之后的赫尔姆也是跳这个动作，表现得不错，总成绩反超我一分。
  爬出水面后，我知道金牌无望了，但胡佳肯定能保住冠军位置。我第一个向他表示祝贺。他站在跳台后面，等待着最后两位选手的动作。我是中国跳水队里第一个向他祝贺的人。自从悉尼奥运会后，他一直在玩命地训练，沉默地比赛，他付出了这么多，这是他应得的荣誉。
  祝贺完胡佳，我就和自己展开了“对话”：竞技体育真是有魅力、充满悬念和戏剧性，煮熟的鸭子都能飞。这就是为什么这么多人爱体育，喜欢观看的原因。我做好了最好的准备，最有实力，以往比赛的胜率最高，但就在奥运会这一场比赛中，我没能拿到最后的胜利。这就是体育。
  比赛结束了，我想明白了一点：这不过是一场被赋予了特殊意义、被无数人关注的比赛，无论前缀是什么，这终究是比赛，世上哪有常胜将军，失败并不可怕。更何况，我自己没有出现特别大的失误，只是中间两个动作表现不够抢眼而已，我没有输给对手，是输给了自己。
  有人问我：“落后老外一两分获得铜牌，有什么想法？”我回答说：“对中国跳水来说，第二名和第三名，没什么区别，但是我们的选手拿到了冠军，这才是最重要的。对我来说，这场比赛我是一个失败者。”
  不过，后来国内有一家媒体以《田亮输给心中的魔鬼》为题，说我欠缺风度，在胡佳获胜后，面对他伸过来的手，我扭头就走。看了这个报道，我心理很不是滋味。我估计当时的情况不是记者没有在场，或是根本没有看完整个比赛过程，只从当地电视的现场剪切画面中得出此结论。