艺伎回忆录

我说。
  她连看都不看我，双眼下垂望着垫子就像女仆等候主人吩咐。找感到很失望，便回到原来的地方坐下。
  我们从战争年代分手以来，南瓜至今仍是圆乎乎的脸盘同小时一样，但有一种不愉快的神情。她的确有了很大变化。后来我才知道，她所在的光学仪器工厂关闭后，她在大阪当了两年多妓女。她的嘴似乎有点下陷--也许她在咬着嘴唇，我不清楚。尽管她还有一张圆圆的脸，原先鼓鼓的腮帮子现在消瘦了些，但给我留下一种憔悴的感觉，使我不安。我当然不会设想她的美丽可与初桃相比，但她的脸上现出某种成年妇人的味道，却是我没有料想到的。
  "这些年的日子当然是很艰难的，南瓜。"我对她说，"不过你看起来还蛮漂亮的嘛！"
  南瓜没有回答。她只是脑袋往前倾斜一点，意思是在听我往下说。我祝贺她出名了，并想问她这几年的情况，但她仍毫无表情，我开始感到我不该来。
  经过一段尴尬的沉默，最后她开口了。
  "你到这里来随便聊聊吗，小百合？我没有你感兴趣的事情可聊的。"
  "事情是，"我说，"最近我见到了伸江利一先生，……说真的，南瓜，他这一阵一直带一个男人常来祗园。我想你也许愿意帮我们忙去伺候他。"
  "可是现在你见我这副模样一定改变了主意。"
  "为什么？噢，不，"我说，"我不知道你为什么会这么想。伸江利一同岩丸电气公司的主席会很高兴有你作陪的。就这么简单。"
  南瓜跪在那里，眼睛还望着垫子。"我再也不信生活里会有"就这么简单"的事，"她说，"我知道你会以为我很笨--"
  "南瓜！"
  "--不过我想大概还有别的原因你不打算告诉我。"
  南瓜对我浅浅一躬，我觉得有点莫名其妙。是她为刚才说的话道歉呢？还是想告辞出去？
  "我想我是还有一个原因的，"我说，"说实话吧，我希望经过这么长的岁月，你同我还应该是朋友，跟从前一样。我们共同经历了那么多的事情……包括初桃对我们俩的捉弄！我以为我再来找你是理所当然的事。"
  南瓜不说话。
  "岩丸主席同伸江下周要在一力茶馆再次招待一位大臣，"我对她说，"如果你肯参加，我会在那里很高兴地见到你。"
  我带来一包茶叶作为礼物，这会儿解开我的绸布包，拿出来放在桌上。我站起身来时，想想在走的时候还要对她说几句什么安慰的话，但我看她非常困惑的样子，就不再说什么了。
第31章
  我最后见到主席以来的五年中，我不时从报章上读到有关主席遇上麻烦的消息--不仅是战争结束前他同军人政府意见不一，而且战后盟军占领期间也因公司存亡问题同占领当局抗争。显然这些麻烦会使他更加显老，我有次在《读卖新闻》上见到有他的一张照片，可以看出他因忧虑过度，眼睛四周的眼皮显出拉紧的样子，就像岚山先生的一位邻居因为老眯细眼睛看飞机轰炸，眼皮就成了那样子。周末，伸江还没有决定请不请主席，我除了怀着希望外，无能为力。
  星期六早上，我醒来较早，拉开窗上的纸帘，发现在下雨。屋外小巷内，一个年轻的女仆在结冰的鹅卵石街上滑了一跤正在挣扎着爬起来。看来今天是个坏天气，我连皇历都怕去查。到了中午，天气更坏，我在会客室吃午饭时都能见自己的呼气，雨敲打玻璃窗的声令人心烦。街上这么难走，恐怕今夜所有的宴会都将取消。傍晚，姑姑给一力茶馆打电话想知道岩丸电气公司的宴会还办不办？女主人说通大阪的电话线断了，她也不能肯定。于是我洗过澡、换好衣服以后，就由别府先生搀扶着去一力茶馆。别府先生穿一双橡胶套鞋，那是从他一个在蓬托町也当穿衣人的弟弟那里借来的。
  到了一力茶馆，那里一片混乱。仆人房间一条水管破裂了，女仆们都在忙着收拾，谁也不来招呼我们。我就自己走到上星期伸江招待大臣的那个房间。我估计屋里还没有人，心想伸江同主席一定正在从大阪赶来。真美羽出城去了，赶回来也相当不易。在拉开滑门前，我跪在门口，双眼闭上，一手按在肚子上以便安定我的紧张情绪。突然之间，过道里显得十分安静。屋里静悄悄的，没有一点声音。我陡然失望起来，屋里必是空无一人了。我本想立起身来走开，又决定稍稍拉开一点门缝，却不料主席正坐在桌旁手捧着一本杂志，此时正低下头来从老花镜的镜框上面看着我。我见到他十分惊诧，以至说不出话来。过了一会儿我总算开了口，说：
  "我的天！主席！怎么把您一个人留在这儿了？茶馆女主人必定要自责了。"
  "正是她把我留在这里的。"他说着，把杂志合上了。"我正在纳闷她那边出什么事了。"
  "您连什么喝的都没有。我给您去取清酒吧。"
  "刚才女主人也是这么说的。照这样的效率，你们都回不来的，我就只好读杂志读一个晚上了。不如你留下陪陪我吧。"他说到这里，便把老花镜摘了下来，放进口袋，然后眯细眼睛长久地看着我。我起身去到主席身边，此时，宽敞的屋子四壁有浅黄丝缦围着，在我眼里显得很小，我想不会有任何房间能包容下我此刻的全部感情。隔了这么长时间才又见到他，仅唤醒了我心中的某种绝望的心情。我惊奇地发现自己与其说感到了渴望已久的欣喜，不如说感到了悲哀。我常常想到主席在战争岁月中定像姑姑那样过早地进入衰老状态。我从门口进到桌旁来的时候，已经见到他的眼角的皱纹比我记忆中的更深了。嘴边的皮肤色开始松驰，尽管这使他的下巴显得更加尊贵。我跪下来的时候，偷偷地瞥了他一眼，见他仍在毫无表情地瞧着我。我打算同他交谈，他却先开了口。
  "你还是个漂亮的女人，小百合。"
  "怎么啦，主席，"我说，"我不信您说的。今儿晚上我用了半个钟头化妆来掩盖脸上的皱纹。"
  "我敢说这几年你吃了苦了，体重减轻些倒也没什么。我知道我自己也一样。"
  "主席，请您不要介意，我想说说……我听伸江先生说，您的公司遇到了一点麻烦--"
  "是的。算啦，我们别谈这事。有时候我们克服困难，只消想想也许世上的事会照我们所希望的那样实现。"
  他惨然一笑，我觉得这样子很美，我看着他的嘴唇曲线，看得出神了。
  "现在有个机会让你利用你的魁力来改变局面，"他说。
  我还来不及回答，滑门拉开，真美羽进来了，南瓜紧跟在她后面。我见到南瓜很惊讶，我没有料到她会来。至于真美羽，她一定是刚从名古屋一回来就奔到一力来，以为到得太晚了。真美羽向主席问候并感谢他上周为她做的好事之后，头一句就问伸江同大臣怎么还没到。主席说他也正纳闷呢。
  "今天这一天多怪，"真美羽说，几乎是在自言自语。"火车出了京都车站后停了一个钟头，乘客都不让下车。后来有两个年轻人从窗口跳出来。我估计其中一个人受了伤。刚才我到了茶馆，又是一个人都不见。可怜南瓜在过道里迷了路了。主席，您见过南瓜吗？"
  直到这时，我才仔细看了看南瓜。她穿着一身灰色的和服，腰部以下，有灿烂的金色斑点，那是绣上去的礼花，背景是月光照耀下的山和水。无论是真美羽的和服还是我穿的和服，都不能同她这一件相比。主席看到这身和服似乎和我同样吃惊，他请南瓜站起来，把和服展示展示。南瓜很谦虚地站起来，身子打了个旋转。
  "我想到穿着平常穿的和服是不能踏进像一力茶馆这样的尊贵地方的。"南瓜说。"我的艺妓馆的那些和服都不怎么样，尽管美国兵也分不出好坏来。"
  "要不是你那么坦诚，南瓜，"真美羽说，"我们还以为这是你的家常穿着打扮呢！"
  "您不是取笑我吧？我一辈子没有穿过这么美的衣服。我是从街那头的一家艺妓馆租来的。您不会相信租钱有多高的，不过，反正我付不出那些钱，所以多少都一样，是不是？"
  我能看得出主席觉得很好玩--从来不会有一个艺妓在男人面前说这类蠢话的。真美羽打算换个话题，可是南瓜抢着说下去：
  "我估计某位大亨今晚要来。"
  "也许你想到了主席？"真美羽说，"你不认为他是个大亨吗？"
  "他自己知道他是不是大亨。不需要我来告诉他。"
  主席瞧着真美羽，抬起了眉毛作谢朝的惊喜状。"反正小百合告诉我还有一个人。"南瓜接着说。
  "佐藤纪武，南瓜，"主席说，"他是新任的大藏省副大臣。"
  "噢，我认识这个佐藤，他的样子就像一头肥猪。"
  我们都大笑起来。"真是的，南瓜，"真美羽说，"只有你说得出！"
  就在此时，滑门拉开，伸江同大臣进来了，两张脸都冻得红红的。他们身后，有个女仆托了一盘清酒与点心。伸江用他的一只臂抱了抱自己的身子，跺了跺脚，大臣只是直愣愣地去到桌旁坐下。他朝南瓜咕哝了两声，又把头斜向一边，让南瓜往旁边挪挪，他才好挤进来挨着我。介绍了以后，南瓜就说："嘿，大臣，我料定您记不得我了，不过我可了解您。"
  大臣先干了一杯清酒，那是我刚替他斟上的，然后眼盯着南瓜，我认为是一种申斥的目光。