那些过去的和将要到来的

卫颖从医院回父母那里，一进门就闻到诱人的香味。凑到厨房一看，莫晓岚正在低头切菜，灶上炖着一锅汤，咕嘟咕嘟的响着。
    “妈，怎么不让王阿姨炖汤？”她走过去问。莫晓岚抬起头笑笑：“我怕她掌握不了火候。”
    莫晓岚的眼睛还是红的，卫颖叹了口气：“妈，别难过了，我爸精神挺好的。你千万别在他面前哭，要不他心里不舒服，这就不好了。”
    莫晓岚在围裙上擦擦手，嗔道：“妈妈不是小孩儿，还用得着你叮嘱？”
    卫颖暗自好笑。人年纪越大，其实越像孩子，赌气发脾气，那是常有的事儿。
    莫晓岚把火关小，走到客厅里坐下，幽幽的说：“你爸下个月就过生日了。”
    卫颖搂着她，笑嘻嘻道：“到时候我们一家人好好聚聚，妈你多做几个拿手好菜。”
    莫晓岚默然片刻：“今天我跟他提了一句，还被他堵回来了。”
    “你怎么说的？”
    “我就说卫长钧，出院以后你想吃什么？看在你过生日的份儿上，我可以去买来做。”
    卫颖好气又好笑，可以想象母亲想下台阶又找不到，只能硬梆梆说话的样子：“那我爸怎么说的？”
    “他说随便，他一个老头，也不想过什么生日。”
    “妈，我爸是病人，下次你说话就撒娇，保准有效。别那么生硬。”
    “撒娇？当年恋爱的时候都没撒娇，现在还来这一套？我不学外面那些乱七八糟的女人。”莫晓岚在某些事情上总是特别有主见。
    卫颖只好岔开话题：“你当年怎么跟我爸恋爱上的？你们是自由恋爱吧？”
    莫晓岚一怔：“陈芝麻烂谷子的事儿了，还提它做什么？”
    “我想听啊，从来没听你们说过。”卫颖软语相求。
    莫晓岚坐在那里，看着落地窗透进来的阳光。外面的玉兰树花期早就过了，枝条舒展着在微风里轻轻摇晃。卫长钧在家的时候，就爱坐在窗旁的摇椅上看报纸。树影投在他专注的面容上。
    “你爸当年在厂里，偷偷喜欢他的姑娘可多了。隔壁几个工厂都有大姑娘故意来我们那里看他。说起来你的相貌真是全遗传了你爸的。他长得好，又懂技术，别说姑娘，全厂的人都爱跟他交朋友。”
    “那你们就是同事关系认识的？”
    “差不多吧。”
    “是不是一见钟情？”
    “没那回事儿。我当年爱害臊，也不喜欢跟人扎推。大家老说他怎么怎么好，我见了真人觉得也就那样，不太往心里去。”
    卫颖恍然大悟，自己骨子里那点叛逆原来是来自父母双方。“难怪，难怪。”她喃喃。
    “难怪什么？”
    “没什么，妈你继续说，你怎么爱上我爸的？不对，你们俩谁追求谁啊？”卫颖故意提起这茬儿，因为她早知道是父亲追求的母亲。以往他们吵架的时候，母亲总会忿忿的说：“早知道就不上你的贼船。”姑妈们也偷偷说过：“那么多人追二哥，他偏偏就喜欢莫晓岚。”
    果然母亲的神色变得柔和生动，她并不是一个美丽的女子，却有大家闺秀楚楚动人的风范，那份别致的清冷使得她年纪大了反而更显得年轻。所谓气质取胜大概就是这个意思。卫长钧当年一见难忘，却不知道她性子其实倔强得很。
    “我有次打乒乓球扭到脚，同事们来看我。他磨磨蹭蹭到最后才走，走的时候居然塞给我两个鸡蛋。”
    卫颖自然知道两个鸡蛋在那个年代多么珍贵，忍不住感叹：“我爸真是舍得下本钱。”
    莫晓岚白她一眼：“没那两个鸡蛋就不会有你，这本钱下得值。”
    卫颖没料到母亲也有这份幽默，又被夸了一番，立刻觉得全身暖烘烘的。
    “这样一来我就知道他的心思了。后来全厂都知道了，老工人总拿我们起哄。我害羞，一直躲着他，因为确实谈不上喜欢。他也不勉强，见到我落落大方，久了我也不怕他了。”
    “他能干得很，弄了辆破自行车，自己修一修，擦一擦，居然很像样子。到周末他说教我学自行车，我一时没抵制住诱惑，就答应了。再然后，我们就好上了。”
    “好上之后我问过他，干嘛喜欢我。他说觉得我单纯，害羞，一看就是个可以放心的对象。还有，我看着柔弱，实际身体好，爱运动，兵乓球打得好，可以加分。”
    卫颖笑出声：“我老爸还真会瞎掰。”
    莫晓岚愣了一下：“怎么这么说你爸爸？这些确实是我的优点啊。”
    卫颖说：“我爸是被你的外表吸引了，可是又不好意思说呗。那年头讲究心灵美。”
    莫晓岚诧异：“外表？我怎么也不能赶上他啊，他被吸引什么？”又瞪了女儿一眼，“我就没有心灵美？”
    “您外表美，心灵更美。”
    “这丫头，怎么这么贫嘴？”莫晓岚笑着，继续说，“当时我爷爷还健在，他最宠我，也挺喜欢你爸。你爸虽然书念得不多，可是为人机灵，学东西也快。我爷爷以前是有钱人家出身，受教育良好，看人眼光准，跟我说你爸将来准会有出息。你外婆却不喜欢他，说长得太好的男人不能要，结果还是被我爷爷说服了，同意我们来往。”
    说到这里，莫晓岚突然停住了，发了一阵呆，神情浮现苦涩和哀痛，缓缓的说：“我爷爷出身其实很显赫，家里世交都是了不得的人物。后来就遭了殃。□□里被打成□□，还有人要爷爷交代自己和别人的历史。他当然什么都不肯承认，被折磨得很惨，家里其他人也没幸免。我爸我妈都没了工作，家里就靠我那份工资。厂里同事也不愿意跟我来往，被孤立得很厉害。”
    “有一天我爷爷被拉去学校□□，谁也不知道怎么回事他上了楼顶。好多人一起追了上去，大部分是红卫兵，都是他的学生，还有跟他一起被□□的他的老朋友。据说，他只回头看了一眼，还笑了笑，就从楼顶上跳了下去。那是你们学校的×教，我从来没敢告诉你，怕你有心理阴影。”
    “天哪。”卫颖轻轻的呼出一句。
    莫晓岚看女儿一眼，笑了笑，扔出另一句重磅炮弹：“我爷爷自杀后第二天，你爸爸就消失了。”
    “啊？”卫颖简直不敢相信自己的耳朵，脑袋嗡嗡作响，震惊得不能言语，猜到了什么，还抱着一丝侥幸问，“他，他也出事儿了？”
    “不是，他从我身边逃跑了。”莫晓岚平静的说，再次微笑。
    “我们家就是瘟疫，谁见了不躲？你爸爸出身好，怎么能跟我继续来往呢？你外公外婆那个时候什么也没说，可是我知道，他们恨透了你爸爸，只是不想加重我的负担罢了。”
    卫颖这才明白，为什么直到姥姥姥爷过世之前，都对父亲那么冷淡。
    “你爱的人在你最艰苦的时候离开你，小颖，那真是世界上最可怕的事情。很多次我都想着要跟我爷爷一起去了，可是就是舍不得你姥姥，姥爷。他们太苦了，太苦了。哪怕为了我那份工资，我都得忍下去。”莫晓岚的语调轻轻颤抖，卫颖红了眼眶，紧紧握着她的手。
    “半个月之后，有天早上外面有人敲门，我打开门一看，居然是你爸爸。他瘦得一塌糊涂，就那么一眨不眨的看着我，一句话也不说，最后递给我一个包裹。我打开一看，里面是两斤鲜红的毛线。两斤毛线，小颖，你知道在那个时候意味着什么么？我一看到毛线就知道，他在求我原谅，我的眼泪刷的就下来了。”
    “所以，你还是原谅爸爸了。”卫颖喃喃。
    “嗯，不是因为那两斤毛线。而是我确实理解了他。在那个年代，谁不会害怕？我相信你爸是个好人。有犹豫，有恐惧是正常的，重要的，是他最后还是选择了回来。”
    卫颖突然有种醍醐灌顶的感觉。她知道这个故事的后半段并非完满，却认识到母亲当时决定里蕴含的非凡勇气和智慧，不得不肃然起敬。
    “你爸是个好男人，他想清楚的事情就没有再反悔。后来他有很多升职提干的机会，都因为我而失去了，可是他从来没有抱怨过一句。我们结婚的时候特别穷，连被子都是借来的。唯一新的东西，是你爸身上的毛衣，和我的围巾，一套，我亲手织的。红色，特喜庆。”
    “后来恢复高考。当然不能两个人都去，你爸去了，考上了。你也知道那个大学离我家有多远，就想着买辆自行车，他以前那辆早不成了。我当时和几个姐妹每个月都凑份子钱，你知道这是怎么回事儿么？就是每个月大家都交一些钱给一个人用，那个人想买什么就买什么，然后下个月就轮到另外一个人。跟我要好的姐妹，就是你苏阿姨，把她的机会让给了我，让我买了辆自行车，28寸永久。你爸就骑着它去上学。后来你出生，我把你爸的毛衣和我的围巾拆了，织成一块更大的毯子，折起来可暖和了，就用来裹着你，天天晚上一起等你爸回来。可惜，这些事儿你都不记得了。”
    “你爸毕业以后有了机会进了机关，又下了海，我们家很快就算是小富，然后成了现在这个样子。生活是变好了，可是我们的感情却不好了。有时候我想，要是当年你爸一走了之也没什么不好，起码我还可以恨他一辈子。但是现在，我真的不知道是什么感觉。吵这么多年，怨这么多年，彼此付出这么多年，麻木了，有时想想很伤感很没意思。可是一想到你，妈妈又觉得怎么都是值得的。”
    “妈。”卫颖一把抱住莫晓岚，忍了又忍，终于还是让眼泪掉了下来。莫晓岚任由女儿抱紧，心头酸楚难当，感慨万千。
    “别哭了。是妈不好，跟你爸吵架，闹得不可收拾。”过了好一会儿，莫晓岚搂紧女儿温柔的哄，又抬头看看墙上的钟，“汤炖好了，我们一起送过去。”
    她抽纸巾为女儿擦了眼泪，站起身去厨房把汤盛出来。突然又停住了动作，皱眉问：“你大姑是不是说过今天要去？”
    “是啊。”
    莫晓岚脸上闪过不悦之色：“你开车先去病房，你去了你大姑就不会留多久。我叫小马送我，过半个小时再去。”
    “嗯。”卫颖少见的温顺，没有发表任何意见。
    有些问题永远没有办法彻底解决，总有一堆棘手的事情等着你。再多感动，再多美好的憧憬，终究短暂，琐碎的烦恼才是每一天的真实生活。
    可是她也有种预感，高瞻说的没错，总有些东西，是值得坚持和等待的。