1908年,他考入清华预备学校,结识了吴宓,两人引为知己,后一同赴美,留学哈佛。二人先后学成归国,再被聘为清华国学院导师,在各自的史学、文学领域内独树一帜,成为一代宗师。
对于1961年夏天的这次会面,二人期冀已久。吴宓尚未动身,陈寅恪就按捺不住,一连数次去信,反复告诫对方的赴粤注意事项,甚至连车资几何,饮食住宿等琐事也一一交代清楚。中山大学闻知吴宓即将来访,校方以官方方式出面,也做好了准备。陈寅恪无论设宴款待还是饮食住宿安排,都布置得得体与妥帖。 吴宓抵达广州,适逢深夜。中山大学派车,陈寅恪的女儿、女婿亲到车站迎接,来不及休息和洗漱,吴宓便直奔陈寅恪家中。此时,已双目失明的陈寅恪同样急不可耐,在家中等待着老友的到来。
“兄长”吴宓被领进陈家,他抖落一身细雨,大步走上前,一把握住静夜枯坐的老友,忍不住泪如雨下:“这么晚,你还坐待弟来?”
“雨僧,”陈寅恪握着吴宓的双手,生怕失去什么似的,“深夜远道,辛苦辛苦!”两个人脸上都淌下了泪,忙相携着坐了下来。这天晚上,“天意”的味道是极浓郁的。连绵不绝的风雨,使感伤的心灵多添了一分忧郁。两人彻夜长谈,12年无人倾诉的痛苦终于如江海般狂泻。临别时,陈寅恪老泪纵横,亲自写了四首绝句,第一首最具“历史感觉”:
问疾宁辞蜀道难,相逢握手泪执澜。 暮年一晤非容易,应作生离死别看。吴宓没有想到这是他最后一次与挚友相聚。
1966年,“文化大革命”―――一场中国人的大劫难开始了。吴宓难逃大劫,西师的造反派把目光聚焦在了这位“奇货可居”的老古董身上,他们很快把吴宓的书、文稿和日记洗劫一空。吴宓大量的日记被各派争抢去当做批斗的活材料,从中找出吴宓的种种“罪名”。据西师中文系古典文学教授谭优学回忆,吴宓的日子颇不好过:
1968年夏,两派斗争又紧张起来。“革命群众”突然对吴宓采取了一次“革命行动”,抄走了他的“反动日记”。这可惹下弥天大祸了。不但自讨苦吃,还连累到我们。他日记里说,叫中学生造反,等于拿小刀给孩子玩,没有不伤手的。“文化大革命”是毛主席“亲自发动亲自领导的”。这是明目张胆地反对毛主席,罪状之一。日记说“姚文元在江青卵翼之下”,是恶毒攻击“中央文革”和“江青、姚文元同志”。罪状之二。日记里有些地方对毛主席的文艺讲话,说了不全赞同的话,“狗胆包天”,竟敢“唱反调”!罪状之三。我们在“学习”中,监督有时不在,不免对两派的某些事有长短得失的议论。他也记在日记里,而且记下是“某君云”。牛鬼蛇神想翻天了!那还了得!于是我们被勒令于某日上午去某处集合。其他系的几条“辫子”挨了毒打,杀鸡给猴看。吴宓大概因为年老,免于挨揍,但被宣布为“现行反革命”,严加监管。自此,吴宓的生存状态大为艰难。游街批斗,没日没夜交代问题,写检讨,被当做反动文人的祖师爷,活靶子,其卑微痛苦与无助的生命在无序的状态下遭受到了非人的摧残。即使在这种形态下,他依然固守着传统文人那份独特的精神家园。“文化大革命”期间,某日,西师红卫兵小将押解着一长串牛鬼蛇神,去北碚游街批斗。小将们对着吴宓高呼口号:“打倒反动学术权威!”吴宓抬起头来声明:“我是学术权威,但不是反动的。”有位小将用手使劲按吴宓的颈子,并击打脑袋:“不准顽抗。顽抗到底,死路一条!”吴宓依然抬起头来,并用手抚摸着那位小将的头说:“顽童顽童,莫打脑袋,莫打脑袋。”路边围观的群众哄然大笑,小将们也忍不住笑了起来。吴宓有一习惯,每天必记日记,几十年不间断。1966年“文化大革命”爆发,造反派抄家劫舍焚烧书籍,吴宓日夜担心日记的安全。吴宓有一位友人的侄子在重庆钢铁公司上班。有一天,那工人来西师玩,知道吴宓的心事后,就说:“吴伯伯不用担心,这件事包在我身上。”第二天夜里,那工人和他的伙伴开来一辆吉普车,将吴宓的全部日记安全转移到重钢。吴宓悬着的一块石头终于落了地。车子开走后,吴宓找来一本练习簿,又习惯性地记下了这一天的日记,将何人何时如何转移日记藏于何地的经过详尽记录下来。
不久,吴宓果被抄家,但造反派翻箱倒柜,就是找不到日记。吴宓爱记日记是出了名的,怎么会没有日记呢?一位细心的造反派终于从练习簿上找到了吴宓转移日记的线索。于是造反派拿着吴宓的新日记,按图索骥,杀向重钢,一举将吴宓全部日记抄获回来。吴宓在“牛棚”闻知此事,痛悔不已,连连顿足:“这是我一生中干的最大的一件笨事!”
书生本色―吴宓隐入历史
困卧病床,无人理睬,急公好义,被骗钱财;一声“吴老师”,喊得他热泪盈眶,竟付10元钱酬谢;1978年元月,一代文化大师悄然隐入历史
1969年春,因“战备”需要,吴宓所在的西南师范学院被指定迁往重庆市梁平县七里桥的一个国营农场。
此时,早被批倒批臭,眼患白内障的吴宓已是75岁高龄,齿摇摇,发苍苍,彻彻底底的一个垂暮老人了。
4月19日,他扶着杖,喘息不定,将一份陈词恳切的申请报告递交给了学校的造反派头子,请求以“年老衰弱,不堪奔波”为由,希望“留校劳动改造”。结果,不仅未获批准,还以“偷奸耍滑,逃避改造”的罪名直接遣送去了梁平农场。吴宓被迫去了农场。
到住地这天,他在一间低矮潮湿的小屋里刚刚放下铺盖卷,未及坐定,便听得一声断喝:“将反动资产阶级学术权威吴宓押上台来。”随即,两个戴着红袖套,魁伟剽悍的大汉猛地一下冲进屋来,不由分说将吴宓按倒在地,然后像拎小鸡一样,将其反剪着双手,提押了出来。
两个大汉一溜烟将他放在了门外的坝中。吴宓抬眼一瞅,只见两张木桌重叠起搭成一个示众台,周围已站满了黑压压的人群。他顿时明白过来,造反派准备将他置之其上,以儆效尤。一阵难堪的羞辱与紧张下,75岁高龄的吴宓不由得双腿哆嗦,肝胆欲裂。说时迟,那时快,造反派头头大模大样走入场中,宣布对“抗拒改造,顽固到底”的老牌反动分子吴宓进行示威批斗。人群骚动起来,几名起哄的群众和那两个大汉七手八脚将他架上桌面。烈日的强光下,吴宓微闭着眼,大脑一片空白,他双腿筛糠似的颤抖着,却怎么也站不稳。突然,“砰”的一声,重叠的木桌连同吴宓一起重重地摔在了地上。“啊!我好痛!”吴宓蜷缩在地上,抱住左腿,龇牙咧嘴,痛苦地嗷嗷呻吟开来。几位革命群众似嫌不解气,一拥而上,踢上几脚,吐口唾沫,见吴宓已然不能动弹,方才罢手。
吴宓抱着腿,倒卧在地上,几乎痛昏过去。就这样,造反派仍不放过他,将已伤腿的老人置于烈日下,暴晒了两个时辰。最后,吴宓被架回了自己那间低矮的工棚。这时,他才知自己的左腿已跌断了。
造反派好不气恼,原本带来做反面教材的,这下却断腿成了负担。自此,吴宓虽免去了揪斗示众之罪,却遭受着断腿之痛。每天,他爬出门要几口水喝,要几口饭吃。一次,他困在工棚里,两天得不到水喝、饭吃,他挣扎着起身,拼足最后一丝力气,对着窗外,凄厉地喊道:“给我水喝,我是吴宓教授;给我饭吃,我是吴宓教授。”
后来的几个月里,在农场,他拖着一条断腿,每天等待的是到开饭时,在向某头头汇报请示后得到几口充饥的粗粮。就这样,“革命”头头仍不放过他。当他断腿稍好一些后,他又被派做扫厕所、刷尿池、刮粪便一类的脏活儿。农场熬过了两年,到1971年7月,吴宓眼病加重,右眼失明,左眼的白内障也日益加重。
农场的“革命”头头,看他跛腿瞎眼,生活难以自理,留着作为批斗对象,也斗不出什么新花样出来,只好让他回重庆。由于生活不能自理,校方出面请了一个保姆。但吴宓此时每月仅有30元生活费,拿什么付保姆费?同事间人人自危,谁还敢自讨罪责帮他。所幸,其胞妹从有限的工资中每月资助20元,加上他老友吴芳吉的长子每月的5元,这样,总算暂时解决了问题。
然而,即使是在这种艰难到近乎人生底线的生存状态下,吴宓依然争公好义,乐于助人。为此,他也闹出了不少笑话。一个骗子瞅准了这一点,居然大胆骗上门来。他先是以一位吴宓女学生的名义求助,编造了一套感人至深的谎言,骗得了部分钱财。几天后,这个骗子再次闯进吴宓家,说女学生正在医院动手术,急需用钱。这时,吴宓才有了疑问。
其人称其还带有该女生写给吴老师的“求助信”,遂取出朗读起来。吴宓正默听,恰巧保姆进来,瞧见一陌生人在给吴宓念一张无字的白纸,大为惊诧,急密告邻人求助,遂将此骗子扭送至学校保卫科。
小说推荐
- 古董局中局4:大结局
- 朝奉,是一个古老的名词 这个名词最早可以追溯到汉代,本是一种朝廷官员的头衔。到了唐、宋年间,朝奉成了一系列固定的官职名称,如朝奉使、朝奉郎、朝奉大夫等。这个称呼后来延伸到了民间,像士子、大店铺主人、有身份的富商,也会被称为朝奉。到了明代之后,朝奉变成了当铺掌柜的尊称,负责收货厘价,是当铺的核心人员。
- 侦探推理未知连载中
- 最新章:第89章
- 十大巨星大结局
- 十大巨星大结局 作者:所写的《十大巨星大结局》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 现代文学未知连载中
- 最新章:第14章
- 邪恶催眠师3:梦醒大结局
- 事实上,催眠术早被用于各行各业,心理医生用来治病救人,广告商用来贩卖商品,江湖术士用来坑蒙拐骗…意志薄弱的人、欲望强烈的人、过度防范的人,都极易被催眠术操控。在街头实施的“瞬间催眠术,可以让路人迷迷糊糊地把身上的钱悉数奉上;稍微深一些的催眠,更可以让人乖乖地去银行取出自己的全部存款;而如果碰到一个邪
- 侦探推理未知连载中
- 最新章:第51章
- 驱魔人-凶局、诡局、危局、死局
- 驱魔人作者:柳暗花溟 人生如棋局,不过是场游戏,但如果你遇到的是接踵而至的凶局、诡局、危局、死局呢 丝丝入扣、层层揭谜,水底缠绕的长发、镜子前被剥去面皮的少女、凶厉诡异的“海豹人、地下室里的莫名黑影.夏日里带给你彻骨阴寒 深夜读书,能听到的只有你“砰、砰”的心跳.第一部你是谁第一章鬼压床和鬼上身 一
- 玄幻小说未知连载中
- 最新章:第395章
- 结婚十年,总裁的一品夫人
- 陆筱筱拼死拼活,忍辱负重,就是为了得到楚凌帧的…孩子 有了孩子,除了救命,她还可以膈应小三 终于在一场“奋战”后,她得以如愿以偿 然而事后,楚凌帧斜睨她手中的报告“你以为我不让你怀上,你能怀上 陆筱筱懵“你现在还没发现,她就是一个打酱油的 陆筱筱以为自己是老虎,现在却有种被猪吃了的感觉 她设计了一场
- 都市言情流云诺完本
- 最新章:第172章你说我做,不就是孩子吗?2
- 十年心系千千结
- 出自同一个学校的毕洛和夏泉,却因为家庭的原因,不得不分开,外出留学,继续深造,进入职场,多种选择摆在面前,痴心的柳云雪,袁毅宏,缘分一次次的错过,在期间,身边的朋友家人逐渐圆满,毕洛和夏泉之间的误会究竟会何去何从 作者:勿忘涸河所写的《十年心系千千结》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情勿忘涸河连载中
- 最新章:第五十一章 重下悬念 明日解风雨
- 结婚这天回到二十年前
- 钟灵玉从未想到会在结婚这一天回到过去,可是真的看到自己的小手和年轻了很多的母亲,钟灵玉开始选择规划人生,男人算什么,有了这么多年经历,还怕不能财富自由吗…直到再遇到他,才知道他也等了这么多年 作者:枫子QuQ所写的《结婚这天回到二十年前》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情枫子QuQ连载中
- 最新章:开学
- 三十而立,觉醒每日结算面板
- 三十岁,而立之年,却也是中年苦难的开始。这是一个上有老,下有小,中间还有老婆的年纪 如果努力能致富,相信这个年纪99%的人都不穷。事实却截然相反,这个年纪99%的人都很穷,包括苏有为 车贷,柴米油盐,人情往来,生活的压力如狂风暴雨般袭来。作为家中男子,作为家庭顶梁柱,腰杆不能弯,要顶住压力,撑起家庭
- 都市言情年中有为连载中
- 最新章:第一百三十三章母女谈话,态度转变,老板有时间吗?有有有!
- 后宫如懿传大结局
- 这偌大的紫禁城,金瓦红墙围起了四方的天 琅嬅、晞月、玉妍、海兰、绿筠、婉茵、蕊姬、意欢、嬿婉、香见…如流水价的女人,一生最好的年岁,便在这长街上迂回,谁理会她们各自心事凋落 有个乌拉那拉氏的女子,一路颠沛走来,得到后位,得到荣光,以为年少渴盼的真心相许,已然得到,却是镜花水月,明明成空,却懵然不知
- 穿越架空未知连载中
- 最新章:第79章