穿过骨头抚摸你

尽管说出去大概没人信。因为照我俩这模样看，说我霸王硬上弓，老牛吃嫩草还比较可信。
  我像方才进来那样，又挣了挣。
  他不回头，继续走，握着我的手却紧了紧。
  其实我喜欢他的手感，关节突出，指骨长，掌骨大，冰凉，掌心渗着汗，却有安全感。只是那一掌冰凉中还带着一小点更冰凉，我瞄了瞄源头，有个什么东西银洼洼的，朦胧着暗绽。我一定睛，看清楚后差点晕——他无名指上竟然有个戒指。
  我这慌着神儿的工夫，他已经带我出了店子，可还不放手，拉我到墙边，不说话，静静瞧着我。
  六月的艳阳天儿，我口干舌燥，试着开口，竟然嘶哑，“你什么意思？”
  他还是不说话，打量我的脸，看我眼睛，看得很深，聚焦在瞳孔后方某处，估计那里是大脑。他是想知道我脑袋里想什么吗？
  “你说话。”想说什么请干脆点，我这样仰着脑袋很难过。
  “……你不记得我了？”
  我非常无奈+无言以对地垂下了头。我自认为已经是个很过时的人了，没想到今天遇见一位更老套的。
  我想了想，看了看他：老式白汗衫，深蓝工装中裤，旧得不能再旧的贝壳头老款鞋——如此不时髦，恐怕是真傻，不是装傻。再看在他刚才帮我省了二十块钱的份儿上，我决定还是耐心跟他讲道理。我好言好语，平心静气，“姐姐告诉你啊，这一招，很早就不流行了。你这样去搭讪女孩子，只会给自己减分，她们会笑话你的，长得再潇洒也没用，知道不？”
  他似乎僵笑了一下，拉着我的左手松了开来，抹了抹额头，我这才发现，他已经一脑门汗了。看，这就是扯谎心虚的马脚。
  下一秒，我被他指上的戒指晃了眼，这才想起还有这么个东西，猛地我就一股火窜上来，“更罪不可恕的是，你、你、你一个有家属的人，你怎么还出来沾花惹草！”
  他茫然。
  我拉过他的左手，挑起无名指，恨不得弄断它。
  他先是一愣，后地突然就笑开了，笑得很开怀，牙齿齐齐整整，瓷白瓷白的。
  “还笑！还笑！你到法定结婚年龄了么你？有二十二么你？就算有，小小年纪你早婚就早婚吧，明目张胆调戏姑娘竟然还不以为耻！这现在的孩子，这还了得！”
  他这次可没沉默，似是羞却，又似在忍笑，断断续续把话放出来，“戒指是我……挡别人搭讪……用的……”
  “我没……结过婚，女朋友……也没有……”
  “我从来没跟女孩子……搭过讪，……不太会……”他反攒住我的手——我这才惊觉我这流氓一直拽着人家的无名指没放开——说，“今天这是……第一次……”
  我几乎想仰天冷笑，可这太破坏形象。我深知自己和他的差距，可我不想跟他解释，对他，我得快刀斩乱麻。因为不这样的话，根据我今天自从见了他到现在的心跳激烈程度，我知道，不斩，我迟早得栽这个人手里去。
  敛住笑意，脑筋一转，我就有了个法子。我作流氓状，大咧咧地扶上他肩头，踮着脚对他说了句悄悄话。
  我等着从他脸上看到愤怒，或无奈，或嘲笑，或尴尬，可这些都不是。我看到的是羞涩——他竟然涨红了脸。
  半晌，他答，“……我是。”
  轮到我尴尬，无奈，自嘲，愤恨。
  我抖给他的那句糟践话是：姐姐我非处男不考虑。
  我自嘲于自己考虑得不周全；尴尬于对这只有万分之一可能性的答案的没辙；无奈于天上掉下来的这个美味大馅饼我无福消受——他刚才帮我省了二十块钱，他是个好孩子，我想教他懂得第一次要给深爱的人，而非流氓姐姐；愤恨于，老天，你为什么不安排我早几年遇见他？？？
  我喜欢他。第一眼地、颤抖地、柔软无力地喜欢。
  这天儿，气温有三十五度了吧。我胸口闷。
  “我是认真的。”战士声音清沉，语意坚定。
  我扯开他的手，说，“别跟过来，让我一人儿坐会儿。”然后转身找了个墙角，倚了下去。
  坐着坐着眼泪就往下掉。他站在一边默默地看。
  不知多久，我抽泣着说，“你不能跟我认真……我……我没这资格……”
  他走近来，低下身子。
  我抬头，对上他，“……我……我是……我是离过婚的人了。”
  负四
  沈东宁是我大学室友的好友的男友的师兄。认识他是因为有次我本子进毒了，可里面有重要资料，我不愿直接用重装系统解决问题。室友说她姐妹的男友是学计算机的，周末便将他请了来。他捣鼓了一通后说这个问题他也解决不了，于是第二个周末，就有了我和沈东宁的见面。
  初见，我不以为沈东宁会和其他理工男生有什么两样：对电脑以及其周边(包括AV)了如指掌，可除此外对其他一无所知。这样机械化而闷骚，将来大多直接晋升为宅男的男生，我是没兴趣的。
  他果真顺利解决了问题，资料得以保存，并给我重装了一个非常个性化的系统。我请他吃饭，带他逛逛校园。那时候在大学，外校生来访，东家能做的也只有这些了。
  他不推辞，摘下眼镜说好。我瞅瞅躲在眼镜后这张脸，其实还不赖，估计近视不深，眼睛没怎么变形；脸上有很淡很淡的痘印儿，淡到几乎看不到，还踩着青春期的尾巴，看来也是个晚熟的人；皮肤白，眉毛淡，鼻子窄，嘴巴薄，长得很和煦；头发还带点自然卷——我后来才知道那不是天生的。我当时特别想看看这人额头啥样，于是就做了一件到现在都觉得犯贱的事儿——我突然伸手把他前额的头发给撩了上去。
  这一撩，我就有点咽口水。美男我见得不算少，可能让我目光驻留五秒以上的少。大概因为我爹长得帅，这免疫力我自小便练出来了。不许拍我，实话实说而已。
  之所以说我当时那举动犯贱，是因为沈东宁后来坦诚，就是因为我当时撩了他，他才提早看上我的。若我当时没犯贱，我俩或许就不会有纠缠，也不会发生后来的破烂事。
  我们俩的关系的确立，主动权在他。
  对于男女该谁主动的问题我一向是这样想的：一定要男方，必须是男方。你对他有好感，你可以暗示，可以勾引，但决计不要说，要等他开口。他若对你有意，他若是个男人，他必定会说；反之，再多的暧昧也只不过是戏，你开了口也没用，开了口就是给自己难堪，就是落幕。
  沈东宁和我就是这样，我看得起他我才去撩他，这也算是变向地暗示。然后他要我电话，他说再找我时，我就知道我俩已经开始了。
  我们学校都在海淀高校区，说远不远，可说近也不是二十分钟就过得来的。他大我一届，认识时我大三他大四。他仍在校那半年，我们往来密切，相处不错，稳步发展，隔三差五插播些小浪漫小激情。他比我想象中的要有情趣些，比如突然夜里开三小时车带我去海边，比如自己会买衣服，会挑香水，会品酒品茶，不用电动剃须刀，不穿俗到爆的某内裤。
  认识我之前的大三时，沈东宁就用父母给的一点小资金搞了个软件公司，做外包，零星接日本客户。毕业后直接就全心投入在自己创下的业里，做得更加有模有样，生意不错。凭良心说他是个好青年，我爸妈也比较满意。于是我临毕业前，答应嫁了。那时候有点傻骄傲的心态，自认为毕业直接嫁人是无上光荣的，有着比任何工作都好的前景。
  其实我现在仍是这样认为的。青春不经蹉跎，愈早开花，愈早结果。但前提是，必须是对的那个人。所以若问我从这次儿戏婚姻中得到了什么经验教训，那便是：结婚万不能草率，三思后都不可行，要百思，要确定好他是命中注定，是真命天子，是千金不换，是生死相随。否则就别结。
  我和沈东宁婚前相处一年半，其中同居半年，就是我临毕业前的那半年。那时他工作忙，回得晚，经常到家时我已因为白天忙着找工作，晚上赶着写论文而累得熟睡，七天里也就周日那天能好好在一起，自然是恩爱得相敬如宾，根本没时间去发现不和谐因素。等我过门了，他的公司渐渐上了轨道，他在家的时间多了起来，这矛盾就出来了。
  其实我们这代孩子，离婚率奇高，归根结底无非都一个主因：独生子女，自私，任性，自理能力差，不懂如何与人零距离相处。我和沈东宁的问题貌似纠结复杂，但根源也可以归结在这儿。
  我印象中，自己大约做过三次饭，次次失败，我俩都觉难以下咽，于是就不再有第四次，全外边解决，周末去蹭父母的；我对居住环境的态度是，只要干净，乱一些无所谓，所以我不太爱收拾东西，自认为乱中有序；至于衣服，一周放一次洗衣机，有娇贵的不能机洗的就拿去给我妈处理……对这些，沈东宁开始也没觉得什么，可后来突然有天就跟我说，“陌陌，你得有点女人样。”
  我一听就不乐意了，“女人该什么样？你说说看。”
  “家里东西都规矩点啊……自己会手洗衣服吧……也得会做些菜，你也知道你得靠这个拴住我的胃啊。”
  “呦，沈东宁，你这是有对比了吧？跟谁对比啊？”
  “瞎猜什么啊，我还能跟谁对比，你妈，我妈呗。”
  “拿我跟她们那代人比，你没毛病吧？”
  “谁有毛病啊，你怎么说话呢。”