穿过骨头抚摸你

看看我今天出去这一趟，真是白折腾一气：挑好的盘被他剔出去三张不说，其余的也没到手；心脏破天荒怦怦乱跳了一通，却是个无果的邂逅，无言的结局。
  我深深呼吸，长长叹气，起身去厨房提上菜篮子，出了门。
  若没特殊情况，我妈是绝不会让我去买菜的，但我买回来的再有差错，也比没菜吃强。晚上她检验我的采购成果时，如常地拉开话匣子，先是进行一番指点，哪个不新鲜了，哪个品种不好了，哪个贵了，哪个又便宜了肯定不是好产地的……然后借此对我展开批评教育，说我该学学这些了，以后还要嫁人的，再嫁就不许儿戏了，这些就是好主妇基本常识……最后问我，“听说帆帆最近给你介绍了不错的对象，可没听你说起，你觉得怎么样？给妈妈讲讲。”
  我心里咬牙切齿，暗暗发誓，下次，下次我要讹他去后海小王府。“还行吧那人，见过三次。”若是前两天，我兴致会高些，可今天我知道了，他绝不是能让我感到天昏地暗的那位对先生。
  “年纪多大？什么学校毕业？家哪里的？现在哪工作？什么职位？年薪多少？有房有车没？父母做什么的？身体健康么？……”
  其实我妈更像个上海妈，电视播那个东北婆婆和上海媳妇的电视剧时，我觉得她比潘虹有过之无不及。不过我对她这套问题也不陌生了，当初和沈东宁在一起的时候，就全面而细致地被她考查过，是通过了她的审核后才被准婚的。
  虽然没兴致，可我还是答，“奔三张了。哪毕业的没问过。家本地的。在晨康药业作市场总监。父母……我只知道他爸以前是好像海军司令部的，现在退休了应该是。”
  “什么军衔？”
  “大校吧。”我和张一律的谈话其实从未深入到此，这些零星情报是张帆主动提供的。
  “那还可以。他年龄很不错，尚尚，你就该找个大你五岁以上，可以包容你的人。对了，他家里几个孩子？”
  “好像有哥哥姐姐。”
  “挺好，”她择着菜点头，“妈妈可不想让你再找独生子女了。那他年薪多少？房车肯定有，什么样的房子？什么档次的车？”
  问题越来越深入直白，我烦劲儿也跟着上来了，“妈啊，您想知道您自己去问，我可问不出口。我累了，睡觉。”
  说完我进了自己房里。我家这楼，最大优点，隔音效果极好。门一关，立即一室清静。
  窗外阑珊，却拨不开尘雾。夜空灰蒙，看不到一颗星。
  我躺下，脑海浮现出下午那人的样子，怎么都挥不去。
  他是颗流星，我心里默惜：
  战士，我都没来得及知道你名字。
  三
  张一律上次说我需要时间，于是他给我时间。
  他的电话来得很有规律，我总结是，基本隔天一次。约会也很有规律，基本是隔次一约。可不管电话还是约会，都没有进一步表示，只是和我近聊远扯。不是伺机，只是拉锯，给彼此时间。
  我单方面认为我们的现状比较像寒冬里两只的刺猬，离远了怕冷，近一步又怕被对方刺到。
  我的过去使得我急切需要他这样一个优秀人选，可以不计我前嫌，考虑收下我。可另一方面凭良心说，他并不是那个能震慑住我的人，而仅仅只是个用公众标准来衡量算优秀的人选，如同沈东宁。和这样的人结婚，我难保不重蹈覆辙。更何况他心底还有个失去的深爱，我能跟这样的永恒相比么？我永远只能屈居第二。
  而他对于我，我揣测，是因为到了被父母逼婚的年龄，需要一个合适的对象，所以选中了我，向我靠拢；另一方面，却因为心底那个遗憾而永远不会靠得太近。
  所以我说我们是两只寒冬里互相取暖的刺猬。
  我把我的想法告诉了张帆，电话里他毫不留情，“何止现在，其实在任何事情上你都是只刺猬，浑身是刺儿，不明白沈东宁当初怎么昏了头娶你。”
  “我说张帆啊，我离完婚那天，你劝我凡事向前看，那你能不能带个头儿自觉点啊？你总提起他，我怎么向前看啊？”
  “陌，你不会真是认真考虑内张一律了吧？哟，这可破了我心底小算盘了。我介绍他给你是想让你觉悟到离婚是个失误，给你个教训。对了，东子上次还问起你来着，我说你过得不太好。”
  “瞎掰什么啊你，我过得怎么不好了？我告你最后一次张帆，拜托你给我听好了：我和沈东宁，完了，结束了。复合？那我宁可这辈子都单身了我。请您务必认清楚这点，甭自作主张搬弄是非，啊！”
  “切……你还真没谱儿，你以为东子还上赶着要你是怎么着？把你休了，换来的是数不尽的风流……”
  那您就一边风流去吧。我扣了电话。
  我这二十四年来做得最错的一件事就是匆匆结了婚，而最正确的便是又果断地离了。我承认这很戏剧，可我们这代人，不全都是戏剧化生活的主角么：校花嫁了牛粪，小帅得了爱滋，模范情侣各自劈腿，猛男竟是个实打实的受，奖学金获得者无业，成绩最差者自办的公司却上了市……相比之下我这闪电离婚的，似乎根本算不上大话题。
  只不过，我从尖货，连降三级，成了丙等。我这样的货色，有靠谱青年肯接手已是万幸，我哪里有挑三拣四的资格。醒醒，醒醒，桑尚陌同学。
  所以当张一律再次约我时，我开始试着放下架子，拉近距离。
  这次是陪他去周末的同事聚会，K歌，据说原因是最近这笔大单张一律功不可没。可总监也管签单这种琐事的么？
  他向同事介绍我时说，“这是桑尚陌。”没有头衔。
  众人自然追问什么关系，有人大胆猜测必定是女友。他看看我，没说话。顺势，我也没否认。
  张一律几乎是逐个为我介绍，这几位是部门或区域经理，那位是品牌经理，这位是公关策划，这位是市场拓展，那位是媒介经理，那边那些是营销专员……我不晓得他给我介绍得如此详细的意图，我是没正经上过班的人，对这些都不太懂，也根本记不住。不过他们的团队是令人艳羡的，至少在我这外人看来还真像个大家庭，人人齐心协力的样子。
  张一律被请去献唱，这总监可真没架子。我落单坐，喝果汁，翻手机玩。一人凑近，在我身旁张总监的位子坐下。
  我努力回忆，“您是……公关策划……赵小姐？”
  她只微微一笑，居然就可以相当灿烂，不愧为公关。她说，“别您啊您的，我和桑小姐年纪恐怕差不多呢，你就叫我小赵好了。你记忆力可真好，刚才张总噼里啪啦给你介绍那么多人，没想到你还记得我。”
  “‘张总’？”总监冒充什么总经理啊。
  小赵听到了笑话似的，“小桑，你不会以为总监就是个高级销售吧？”
  “我认为总监就是监督一群销售的总工。”
  “呵……你还真是对张总一无所知啊。”她又使出令我倍受打击的无敌一笑，继续说，“和大多数市场总监一样，他也是从销售做起的。”
  “嗯，可以想象。”我附和。
  小赵的眼神立即闪出深意，“小桑，你别小看总监这职位。做销售，只要五官端正、业务稍熟，大抵就可以有不错的个人业绩，但干到总监级的时候，不是会跑销售、会管理几个人、会写个方案、会忽悠个客户就够了的，这时候需要非常明确的核心能力，整合调配资源、让企业升值的能力。公司花高价雇你，是要你用这些能力去创造目标价值，超值完成企业赋予你的责任……”
  她这一番话说得我很无语。我承认我对张一律的职业几乎一无所知，但这并不代表我很感兴趣。她其实有些强我所难，我笑笑没接话，转头看监工唱歌。
  他唱的是古董级的《秋意浓》。那是首离别曲。他想她了吧？我轻叹口气摇摇头，突然就觉得自己着实不该来——不该来听张一律借歌抒情念旧人，不该来听别人剖析市场总监的责任，不该来做个花瓶陪客。
  我很快点好了歌，《快过期的草莓》。我不会几首流行曲，此歌手的专辑是沈东宁一股脑买给我的，他说，陌陌，她真像你。我瞅了瞅，那女的挺招人待见，于是我没扔。这歌超嗲，我从没好意思在外头唱过，但现在我需要强烈自我暗示：虽然我是已经过期的草莓，可还是有点资本的，只要我豁得出脸皮儿，涂点腮红还能冒充鲜嫩。
  只愿张一律付账前认清这点，因为一旦售出，概不退换。
  众人很给面子，掌声热烈。瞅了个空他低声跟我说，“不会太久，一会儿我们先走。”我其实没所谓。我这样的SOHO女，偶尔与生人唱个小歌，喝个小酒，挺愉快的。
  果然没多久，他带着我先告辞。出来后说，“饿了吧？去吃饭。”
  又是吃饭。我们的约会大多都在饭桌上完成，说实话我觉得腻。我说，“我不饿。不如散散步好了。”
  他把车开到了长安街南某胡同，停好，“我们去天安門吧。”
  我脑门上立马就汗了。是不是军队出身的孩子喜好都很特殊？我爱北京天安門，可这并不是傍晚散步的好地方。见我犹豫，他似乎猜到我想什么，说，“十年没去了。总开车路过，却没再走近过。”
  这理由还行，我点头答应。
  十年？十年之前，他不到二十岁，还算个少年，该有暧昧的初恋，中意的女孩。