穿过骨头抚摸你

想到这，我问，“你们分手多久了？”
  他似乎马上意会我指的是谁，“十年。”
  “在这里分的？”
  “……女孩儿的直觉是不是都像你这么灵？”
  果然，追忆纪念日来了他这是。
  十年对我来说是个遥远的距离，不论前方还是后方：我不记得十年前我听什么歌，读什么书，看什么片；也无法想象十年后，自己会变成什么样子，是孤家寡人，还是身边会有那么个他。我曾对这个“他”有过憧憬，曾发誓“他”的照片要被放到心的另一面，可现在根本不敢奢望那么多，只求还有人肯要我这二手货。沦落到这地步，我已自省过，认定这是惩罚和劫难。我说过，自从四年前丢了项链，我就离八岁时所期许的美满人生愈来愈远，身陷泡泡深渊，吃掉的净是糖衣炮弹。
  这些话我自是不会对他讲，我说的是，“你还挺长情。”
  他沉默了一会儿，“她是我初恋。”
  “我猜也是。”初恋在每个人心里都有着特殊的位置，除了我。
  “我那时候不懂女孩儿心思，她说我对她不够好，我以为是她耍性子罢了。”
  “没人天生无师自通，都是在跌倒中学着长大。”不懂换位思考，少年的通病，“你这样放不下……她挺不错的吧？”
  “其实并没有多么好，只是那时候的爱啊，单纯。所以后来遇到的女人越多，我反而越怀念她。你懂？”
  “懂，又不懂。”
  他停下问我，“什么意思？”
  “你对她的种种我都懂，可我不懂的是，”我也站定，面目带怒，他的话使我不得不发起威来，“请问您怎么好意思如此肆无忌惮地，带着对旧爱的无限眷恋来招惹我？您凭什么对我这么无礼啊，就因为姑娘我离过婚，我就不配得到尊重了？！”
  他暂地愣住，可随即脸上就漾开一层笑。他问我，“桑尚陌，你知不知道，我为什么今天带你来这个聚会？”
  “你别转移话题。”
  “那笔所谓我功不可没的大单，别人都不知道，其实张帆他们公司并不是最好的选择。我签给他，是因为我私人感谢他——感谢他那天带你出现。”
  “别废话，说重点。”
  “你的出现，终结了我对她的怀念。”
  四
  这可不是我意料中的答案。
  我讨厌朝三暮四的人，可张一律现在跟我眼里就是这样一副形象。他之前还在唱老情歌，可转眼这就对我抒发爱意——如果我没自作多情，他这是表白没错吧？他前几次和我约会还在缅怀旧爱，可这次就跟我说对我一见钟情。我想想，那天都发生什么了？吃饭时他和张帆高谈阔论，然后他送我回家，一路上我俩总共加一起说了十个字。
  一见钟情？哼，要是从前打死我都不信。可如今我信了，自从某战士用他的魔力震住我以后——我现在也是被一箭钟情射中的乖乖了。
  朝三暮四的何止是张一律，还有桑尚陌。我讨厌自己的摇摆不定：开始说不喜欢他，之后却想借他体现自身价值，耍了耍把戏，然后被他打回原型，我偃旗息鼓了，再后来念及自己的黄花身价，又主动了点，可现在人家终于是表了态了，我却又没了兴致。这不是犯贱这是啥。
  张一律把话说完，定住等我，等我的答复。
  他这样我也不好意思往前走，只能也停在原地。我抬头看看他，“你真不介意我离过婚？”
  他摇摇头，然后补问，“我像那么冥顽的人么？”
  我很不给面子，很干脆地一个字，“像。”
  我没贬义，只是觉得我们相差的年岁，既跨了五年，也跨了两代。他是典型七零人，而我是八零后，虽然和大多同龄人相比我晚熟，实在算不得彪悍，可这不代表我就可以轻易向他靠拢，我们依旧是东楚西汉的两代人：他的情史我觉得老套，他唱的歌我觉得沧桑，他的人生观我觉得太沉重，他这个人我觉得太周正——周正到，已经荡不起我内心哪怕一丝涟漪了。之所以不忍放下，只因“男人三十是块宝，愿收旧鞋更稀罕”。
  我那一个像字把他干脆得挺无奈，他变了调子郑重地说，“桑尚陌，我只是请你给我一个机会和你谈恋爱，这和你离没离过婚暂时还扯不上关系。”
  这句式并不复杂，语义也清楚，可我翻来覆去思考了好几遍也弄不明白他到底什么意思。他是说，他只想和我谈恋爱，却不想结婚，所以没关系？还是说，走一步算一步，先谈着看看合不合适，不想得太长远？
  换句话说，他想跟我谈的这个恋爱，究竟是否以婚姻为交往前提？
  我疯了。我方才觉悟到此人功力非凡，此前我太小瞧他了，他总是能说出有歧义的话，让你不得其解却又不好意思开口问清楚，就这样搅得你心神不宁，忐忑不安，拨弦似的拨着你的神经玩。
  他见我不说话，提醒，“我在等你一个答复。”
  我骑虎难下进退两难，不答应怕他反悔，答应又怕自己受伤。迂回战术吧，我说，“再给我点时间成不？”
  “距离上次我说给你时间已经一个月过去了，我以为桑小姐已经对我考察得差不多了，所以才觉得今天是个表白的成熟时机，看来我估计错误。”这个人非常有冷喜感，背诵课文般地，把自己的心理活动一字一板说出来。
  可我哪里有去考察过他？？我问了出来。
  “没有么？”他挑挑眉，“可如果不是你，我想不出张帆还会为了谁去打听这些。”
  原来张帆的情报工作探得如此不隐秘，被敌方看得一清二楚自己却还不知道。“不是我要他去打探的。他从小和我一起长大，自家人似的，这样做是为我着想，你别怪他。”
  他下意识地点了点头，笑了笑，“我没有责难的意思。他用心待你，说明你值得。可是桑小姐，我不得不说，我时间不多。”
  “你赶飞机？”
  “不是，我不是这个意思，”我的蓝天啊，他竟然没听出我的冷。“我的意思是……”
  他的话被我宏亮的手机铃声打断，我示意他稍等，接了起来，是我妈。“……啊？？……对对……哦……好，我马上回来。”
  合上电话，我对张一律说，“抱歉，我有急事，得马上回家。”
  “我送你。”他没多问，真贴心。
  车上他欲言又止，我晓得，可什么都没出口，因为心思早已飞回家里。
  终于是到了，我关车门前对他说，“我们没说完的话，改天继续。谢谢你送我回来。”
  “客气。快上去吧。”
  .
  我三步跨作两步噌噌噌上了楼。我妈见我气喘吁吁进门，说，“哎呀，看我这脑子。他人已经走了，我想着想着给你再打个电话告诉你不用急着回来，可这一坐下看电视就给忘了，人真是老咯 ……”
  她啰嗦那么多，我只听到重点，“已经走了？？”
  “嗯，走了。东西我给你搁屋里桌子上了。这孩子人挺好，还特意给你送回来。”
  “你没留一下？钱给他了么？”
  “什么钱？他说把东西交给你就行了，就走了啊。”
  就这么走了？他就这么走了？“……他……他怎么知道我住几楼几号？”
  “问的门卫吧。张大爷说他找的人像是你，就让他过来了，我那不就打电话给你确认下么……”我妈很投入地在看她的裹脚布韩剧，应答得十分不耐烦。
  我的心很失落，非常失落，瞬间失落于悬崖。明知道见了也不能比上次怎样，我还是飞奔回来，就想再瞅他一眼。估计他还生气呢，把盘送来只是原则问题，可没必要再给我一次羞辱他的机会。说不好他还特庆幸呢——我不在家。
  多问无益，我进房看他送来的盘。
  门在我背后被我关了上，桌上果然躺着个牛皮纸袋。我拿起来，没封，七张盘码得整整齐齐，除了那天方子那买的，还有被他剔了出去，答应把自己的给我的那三张。
  平摊开，中间那张净化的白色女孩浮雕封面吸引住我，他这张竟是限量版。我迫不及待打开，里面掉出来一张字条儿。
  深蓝钢笔字，字如其人，棱角分明：
  “明天下午两点，美术馆门口等你。”
  我擦亮眼睛，没看错。
  噢卖羔的！！！
  失落的心复活了，又是净化！净化又立功了！它没有给病魔任何机会，在失落的心粉碎前两分钟制造了一个奇迹。伟大的净化！它继承了医生的光荣传统。扁鹊，华佗，白求恩在这一刻灵魂附体！净化代表了医者救死扶伤的悠久历史和传统，在这一刻它不是一个人在战斗，它不是一个人！
  我摸着那字条，越看那字体越似曾相识，心脏也跳得越发有力，有种预感悄然来袭。
  下意识地，我急急翻开歌篇，目光落在最后一页右下角。
  不出所料。
  再翻出另两张，果然都有。
  三个“铮”字，一张不少。
  是他。是他。是他。
  五
  我不记得我是几点睡着的，辗转了大半夜是肯定的。
  这一觉我睡得很神奇，睡得翻来覆去，总觉得梦里有人举着一束光狠狠地照射着我，像要把我射穿，让我无可遁形。
  不知道打了多少个滚儿，我终于醒过来。睁开眼，阳光刺进来，原来是太阳公公在狠狠照耀我。其实我是被我妈叫起来吃饭的，今儿个周六。我看看表，已经临近中午，饭吃得八分饱，去洗漱，犹豫了一下要不要化妆。