穿过骨头抚摸你

  “其实也没什么，他们……很劳碌。”
  勤劳忙碌的反倒大都是穷苦人。他们起早贪黑地工作，自是没什么时间花在孩子身上；辛辛苦苦赚得血汗钱，却少得可怜，往往刚及最低标准。所以他一心求自立，不给父母添负担，是个好孩子，我都明白。想着，我拉着他的手就紧握了一下，“劳碌是美德。”
  他没说什么，缓了一会儿问我，“你呢，家里老人还都健在？”
  “爷爷奶奶在，姥姥姥爷去了。”
  “真好。”
  啊？“……‘好’？”
  “老夫妇，同生，或者共死。”语气里无限向往，“将来我们也得这样。”
  因为这最后一句，我十分情愿地狠狠点头。
  我想起我爷爷，现在最大的乐子就是看我不亦乐乎地吃他做的面。我有了个主意，“改天你跟我去我奶家，我让我爷爷做炸酱面给你吃。”
  他乐得很，连连说好。
  我肚子好像长了耳朵，竟然这时咕噜了一声。我说，“咱去吃点饭吧。”
  “成。不如就炸酱面得了，地安门那家吧。”
  这两站地的距离，搭不上公车，我建议走路，当遛弯儿了，他却不答应，非要打的。我觉得他今天怪，可又说不出哪里怪。
  等车时他买了瓶水，两个人几口就咕嘟完。瓶子我刚要投垃圾箱去，他拦住，“别扔，我攒着卖钱。”神色认真，不亢不卑，这跟刚为了两公里就要打的的那位是一人么？
  我左思右想，认定他这样做的原因必是怕我在大太阳下又中暑，于是仰着脸，顶着阳光，眯眼问他，“高铮，你为什么这么好？这么这么好？”
  “没你好。”他俯头啄我一口说，“大粉红。”
  不用照镜子，我也知道自己的脸刷地红了。左看看，站岗的中南海卫兵在忍笑；右看看，一对遛弯儿的老头儿老太太在微笑；抬头看看，高铮同志肉笑皮不笑，看我窘。
  我就不让你得逞，若无其事问，“究竟什么是大粉红？”
  “意会。”
  我意会了一会儿，摇摇头。
  车来了，他帮我开门时俯到我耳边说，“就你刚内小脸儿红成玫瑰花儿的内个样儿，就叫大粉红。”
  我一拳打到他腰上，小子翅膀硬到敢公然耍我了现在！
  .
  面吃得不错，不光面筋道，面码儿也多。我速战速决，酒足饭饱，要了壶茶，倚着桌子看窗外那热闹劲儿：斗鸟的，下棋的，听曲儿的，买菜的，晃悠的，骑车赶路的。
  高铮见我看得出神儿，问，“喜欢这儿？”
  我闲闲道来，“我的梦想啊就是多接些有份量的‘大活儿’，好在地安门这片儿买个中空的四合院，再把里边设施搞全乎了，就这么住着。年轻的时候，上午在家作图，下午去孝友胡同垫布点儿，晚上招朋友来院子里开大趴。”他点头听着，吃得不紧不慢，我继续嘀咕，“中年了，看孩子在院里荡秋千，带孩子去北海划船；老一点，早上去后海打太极拳，下午跟院子里晒太阳；晚年的时候，天天去西海钓鱼，或许那时候荷花市场又恢复从前那样儿……你说呢？”
  “我说什么啊？你这规划里又没我……”
  我把头转回来，“有，怎么没有，刚才的人称实际都是‘我们’，被我省略了。”他又往碗里拌了点酱，我喃喃着说，“高铮，你知不知道，我们认识三十九天了。”
  他“嗯”了一声，继续吃。
  “可我怎么觉得好像都认识你好多年了似的……”
  “本来就是。”
  我拍了下桌子，“真的？”——难道我得过失忆症？
  他不慌不忙吃完最后一口，放下碗筷，“你知道什么叫梦中情人么？”
  “我是地球人。”我把自己的手帕递给他。
  “我第一次梦见你就是好多年前。”他接过去，擦擦嘴角，“算下来这些年，也梦里相会无数次了，能不熟么？”
  我晕。要不是手机响，我手边的瓷勺就该冲他脑勺飞过去了。电话那边是张一律，我舒舒气，调整语调，“我外边儿吃饭呢。”
  “你说再打给我，我一直等你电话。今儿下午我有空。”
  这意思，明摆着。我想想，下午跟高铮确实没什么计划，不如先把这事解决，早了断早省心思。“成吧。”
  “哪儿见？”
  “就我家楼下吧，我马上回去。”本来电话里就能解决的事情，他偏要见面说，见了面不也就几句话的事儿？有人偏要绕这弯儿，我不拦着。
  他即刻说，“我这就过来。”
  我跟高铮说明了下情况，他痛快儿送我回家。我说，“要不你等我一会儿，我和他说完，开车送你回去。你别骑车子了，车先搁我这院里锁着，丢不了。”
  “没事儿。”
  “你听我话好不好？这么远，又正午大太阳的，你中暑怎么办？”
  “你以为都像你那小体格儿。”见我不高兴了，只好嘘声叹气，“成，听你的。”
  我立马又眉开眼笑起来。
  下了公车，我俩扯着手往我家走，只见张一律的大奔已经赫然停那了。他人在车里坐着，看到我，下了来，诧异地看了看高铮。
  我不回避，敢带他同来，就不怕见光。我对张一律说，“这是高铮，我……”
  “男朋友。”高铮迅速、坚定、掷地有声地接了上去，同时也递上了手。
  “我是张一律。”张一律伸手回握。二人貌似友好。
  通常这种情况下，两个男人都会暗中较劲儿。我在旁边瞄着，一个衣冠楚楚，一个汗衫短裤，那俩手倒是握得挺用力，至于有没有暗流涌动，我看不出名堂。
  高铮指着远处花坛对我说，“那儿等你，你们慢聊。”
  我点点头。
  待他走远，张一律开口就是一个苦笑，“其实什么都不用说了，你这样带他来，我就都明白了。”他如此明白事理，不纠不缠，再一次验证了我先前的结论——真是个好人，与我无缘的好人。
  我又点点头。
  “你们刚认识？刚确立关系？”
  “怎么看得出来？”难道这次高铮裤子上写着“我刚恋爱”？
  “不是看的，推理啊。要是早认识了，张帆不会不告诉我你已经有了男朋友。要不是刚确立关系，前几天你就该直接拒绝我了不是。”他掏出烟和火，“可我没想到，输给一个毛头小伙儿。”这是我头一次见他抽烟，原来周正的人也抽烟，只是不在人前。张一律今天不论说话还是举止，跟前几次都不大一样，好像放开了些。
  我不喜欢他这样称谓高铮，脱口道，“他是年轻，可他不莽撞，不轻浮，不虚荣，我倒觉得他成熟得很。”
  “呵，这么急着帮他辩解……”他打火儿，“我没别的意思，只不过我一直以为对女孩子来说，我这把年纪的更吃香：三十岁上下，事业小有成，房车无贷款……”他说得很露骨，也很实在。且不说别人，我妈看好的，不就是他这点么？
  “张一律，他是没有这些，可我……”
  他摆摆手打断我，“你对他怎么样我看得出来。刚刚，同样是点头，对他你是浓情蜜意，对我就跟例行公事似的。”他还在打火儿，这半天打了好几次也没着，“他对你怎么样我也看得出来，你看我这手都有点使不上劲儿了，知道怎么不？刚被他捏的。”
  原来，经典戏码，还是暗地上演过了。
  我跟他要了支烟，拿过他手里的火机，顺便把他的也打着了，“其实我不是做比较后选择了谁。你知道么，我谈过两次半恋爱，结过一次婚，可我遇见他以后，觉得自己从前根本没爱过。”
  烟雾袅袅，携着他的话，从他口中跳脱出来，“珍惜吧，不是每个人这辈子都有机会真正爱上一次。”
  我再次点头，同他一起把烟抽完，道别。
  张一律驶车离去，我回头去找高铮。他坐着静静晒太阳，眯着眼看阳光下的月季花。我挨他身边坐下，也跟着晒，跟着看。
  就这样坐了有一会儿，他突然开口，“桑桑，我还有一年毕业，我这专业前景，不会赚大钱。”
  大钱？我拎着嫌沉，揣着嫌鼓，“小钱就好。”
  “桑桑，就算我找到这个行业最好的工作，要等我开得起他那样的车，少说也得十年。”
  啥车？内傻大奔？“我不希罕。”
  “桑桑，我家给不上我经济支持，如果我要买房，就得像我的学费一样——首供都得自己挣。”
  “自己动手，丰衣足食。”何况连跟经济毫无干系的我都知道，现在谁买房谁傻X。
  “桑桑，”他从手上退下戒指，“我现在，戒指也买不起，可我还是想试一试……”
  他抓起我左手的无名指，把他的戒指给我套上，“等我明年满二十二岁那天，我们就去登记，你愿不愿意？”
  他的戒指套在我指上显然不合适，大了好几圈儿，可他不在意，牢牢套到底，紧握在手心。他的眼睛清澈见底，深望着我，眨都不眨一下，流露出的真诚与话语，我都捕捉得到。忽略掉他的容貌，他的体魄，他的思想，他的灵魂，只这双眼睛，横在我眼前的这双眼睛，这双不被世俗污染的眼睛，这双能折射世界万千光芒的眼睛，就足够我说一百次我愿意了。
  我羞答答地明知故问，“这是……求婚么？”
  “当然。别明知故问。”
  “我们……才认识多久啊？”算上一个多月前那“初见”，至今总共才碰过四次面。