灯红酒绿

她没有褚颍川奢侈，非要总统套房，只不过点了一等的套间。床单是素白的纯棉，还搭上玫瑰红床旗。
  所谓的床旗，就是寸余宽的横幅条，不知道为何得了这个名字。大约是同要想辣加点糖的道理一样，来烘托白色的一尘不染。
  脑子里乱七八糟的想着，三月的手紧紧抓那玫瑰红上，她不想睡，可睡意不容拒绝地袭来，眼不由自主的合上。
  这一睡，就一直迷迷蒙蒙的无法起来。神智里清楚知道自己生病，也知道自己给了服务员丰厚的小费，于是药、汤、粥甚至医生，源源不断的送过来。迷糊里三月想，她终于也理解，为什么褚颖川喜欢酒店。不需要家的感觉，几张钞票就可以买来全程的优质服务。所以，即使知道病的严重，也觉得依旧没有什么打紧。
  大多时候她是一个人，套房里外两层套间，静悄悄地只有三月自己的呼吸声。她昏昏沉沉，其间还记得接过一个电话，应承了几句，不记得是谁打来的。然后，还自己把手机充上电，以防漏掉电话。
  再醒来时是某一日的晴朗午后，一天中最鼎盛的日光犹如无处不在的沙金，铺了满室。她半睁着眼，屋里的一切，泛着金栗的颜色，模糊的如同覆上薄雾。手指里依然攥着那床旗，玫瑰红的底色，衬着赭红的描边，贡缎特有的暗纹织花，阳光下仿佛海市蜃楼的虚无的边缘。
  是的，她见过海市蜃楼，在天涯海角，但不是极南的海南，而是蓬莱。那时，她也是这么孤零零一个人，发着烧。
  她半睡半醒，被子紧紧裹在身上，桑蚕丝的被子，盖起来跟太空棉一样轻软，可睡的久，仿佛热水插上保温档，连着病火，烘的周身酸痛。心脏里似蓬起一团火，烧着心，手指终于肯听大脑的指挥，缓缓松开。然后，就觉得一只手压在额上。
  三月只以为是做梦，便含着笑去抓那只手，没想到真真实实握住满手的温暖。身后的男人，大约也是半睡半醒，懒懒应声说：“烧还没怎么退……”
  这回三月真的清醒，慌忙松开手，支撑起身，说：“褚颖川，你怎么在这里？”
  “你发烧整整一个礼拜，还好没烧傻。”穿着牛仔裤T恤的褚颖川，此刻睁开眼睛，笑说：“你说梦话了，第一次听见。”
  说时，那手熟门熟路的揽上三月的腰。其实哪里能抱得舒服，三月身上紧紧缠着被子，蚕丝和素色的贡缎，阻隔一切，可是他的手还是不肯老实，在被子外面，来来回回地抚摩。
  “你一直在叫‘爸爸’，然后‘手指’什么的，再来一直说‘明明不是你……’”
  歪在床头的靠枕上，三月垂下眼皮，很长时间，褚颖川以为她又睡着了。便伸手去帮她盖好被子，方才发觉她的十指，像是不堪重负的痉挛，下了死力攥住被子。褚颖川没有办法，只笨拙的将床头早就备好的温水递过去，三月好半晌才反应过来，接在手中。
  玻璃杯子澄澈的盛满润着水气阳光，一点一点映进她的眼内，潋滟闪动。
  她想。一定是病的太久糊涂了，一定是因为烧还没有退。
  所以，她缓缓开口：“爸爸的左手没有了三根手指，那是赌局出千被人砍掉的。那时，他带着我，因为发觉我记忆力好，所以教了我很多东西，让我帮着他一起出千。可是被抓住后，把我抵押在那里，那时我才8岁。”
  他是个很糟糕的父亲，一生最爱的只有赌博和女人。可是，父亲的惨叫，脱离肢体的中指无名指和尾指，鲜血和她身上的红裙子一样的，从此她以为自己再也不能穿上红色，可是后来为了谋生，即便是红色的制服也可以照样穿起来，只不过胃里泛着恶心。人就是这么有韧性，也是那么贱。
  “后来还是娘拿出自己的貂皮和金饰典当，千里迢迢从把自北京我赎回来。外婆让我跪在佛前，发誓再不许赌博。”
  喉口连着胸口，一大片的火烧火燎，可她仍旧微笑地看向守在自己身畔的褚颖川。
  其实，她没有告诉他，只听这些，那应该是个很好的母亲，可是随即母亲跟亲戚们宣扬，细枝末节不止不曾落下，还大肆渲染。她曾被舅舅狠狠唾弃，真的是一口唾沫吐到身前的唾弃。
  “记得有一次，小妹要配隐形眼镜，我起早陪着她去挑，去选，去戴。然后去看外婆……小妹的隐形药水放在我的包里，我又拿出来放在外婆那里。结果出门坐姨夫的车，开出去很远小妹才发觉，忘记拿药水。于是，姨夫说了些很难听的话。开回去，我又下了车，跑上四楼又跑下来，取回药水，交到小妹手里。”
  这件事，还有一个前因，阿姨去h市上货，带着她去，她那时神情恍惚，不知道怎么，有时掉下一副手套，有时落下一条围巾。因为那时母亲已经彻底的崩溃，每天每晚不会少于三小时的叫骂。她们也许不知道，也许只是装作不知道。
  真正到返程收拾行李时，阿姨有事脱不开身，还是她自己跑去市场买好大的整理袋，把许多东西一样一样整理好，又恳求这旅馆的服务员帮忙拎下去，一样不曾落下。可回到家里，阿姨跟母亲一样，大肆渲染她的丢三落四，于是人人都以为她是个迟钝笨拙的孩子。
  盛满阳光的水，小口小口咽下去，可一点也不觉得暖。她总是如此迟钝，此刻才发觉，她的身体隔绝了太阳，所以阴阴的冷。她便忍不住笑说：“等下了车，我才发现，那不是我的东西，不是我落下的。可是真奇怪，承受一切责难的都是我。”
  褚颖川已经坐起身，下颌绷得很紧，沉默着。他想去握住三月的手，可她不愿他靠近，尽管没说一句话，他就是知道，她已如蜗牛，缩进自己的壳儿内，拒绝一切的壳内。
  三月终于把那杯水慢慢喝下去。过了半晌，侧过头吐出一口气，说：“这就是我的家庭，很糟糕。而我不是什么鸡窝飞出的金凤凰，我的生活混乱，失败……谁若娶了我，就等于娶了瘟疫，带来的只有整个家庭的鄙视和耻辱。我也不想再无故拖一个人进来，承受这份苦难。”
  即使在很亮很亮的阳光下，三月的眼睛依然乌黑如墨，没有一点反射的亮点。
  褚颖川不禁想起，刚刚看的电视剧西游记里，太上老君的乾坤袋，铺天盖地的混沌仿佛要拘住他似的。
  很长一段时间，他们都没有说话。
  然后，三月的手机响了起来，慢慢接起来，就听见里面卫燎的声音说：“十五，我出来了。我买好了今晚的机票，我们今晚就走。”
  “好，七点我们在机场前的停车场会合。”
  三月还在发热，神智些微的恍惚，但她听见自己的声音，甜蜜的温柔。
  太甜蜜。
  再糟糕的人生，总有一份亮点。她曾有自己的白马王子，翩翩而来，伸出手要把她拽离苦难……
  三月挣扎起身，刚要打开柜门，又猛地想起什么似的，转身对褚颖川笑着说：“我需要一件新的裙子，褚颖川。”
  她今晚要做童话里的公主，连仙度瑞拉都有魔杖变出来的礼服，她怎么可以没有一身像样的行头。
  穷途末路
  （露天的停车场·不知道帝都飞机场的停车场啥样，为了配合情节，施展魔法变成露天。）
  褚颖川携着三月出了酒店，熟门熟路的停在一家精品店前。下车时遥控锁出了问题，按了两下都没出现回音。褚颖川回车里去检查，三月不耐烦，就说：“我进去等你。”
  刚推门进去，里面的店员忙冲到门前，不着痕迹的上下打量一番，才笑说：“不好意思，我们今天不营业。”
  三月不由微微囧了一下，不会是真的碰见《漂亮女人》中的情节吧？刚巧褚颖川推门进来，抱怨说：“这么心急，等等我都不成。”
  店员脸色一转，立即满脸堆笑地说：“真对不住，刚理货呢！褚少，小姐要是不限嫌弃乱，就里面请。”
  看着光可鉴人，别说杂物，连点灰尘也没有的厅面，三月囧的力气都没有了，直接走向货架。
  满眼的锦衣斑斓中，大多是今年流行纯棉质地，可连衣裙仍旧是真丝和绸缎的主打，还真的有几件像是刚刚到货，包装只拆开一半。
  其中一款略有些发灰的淡紫色裙子，十分打眼，三月拿在手里，忍不住问：“这颜色真好，比李子紫还要淡一些吧？”
  店员脸上立即现出钦佩的神色，说：“小姐真识货，紫色仍旧是明年的流行色，这款是Thistle，蓟紫。”
  可是见到三月拿起来在身上比量，店员的嘴角又忍不住抖了抖，然后仍旧堆着笑说：“我倒是觉得这款海浪裙不衬您的肤色，换这款试试如何？也是意大利的新款，亮片间嵌的都是施华洛世奇的水晶。”
  三月没有接茬儿，倒是褚颍川歪在沙发上，翘着腿笑了笑，懒懒接口：“她皮肤白，穿什么都好看。”
  店员脸色立时青白不定，三月瞧见，便知道里面有名堂，但不愿理会，拿起那件看中的蓟紫，进到试衣间。
  值班店长恰在此时出来，很贴心地在褚颍川身后低声说：“那件是华小姐早就定下的裙子。”
  褚颖川眼转了转，才露出恍然又满不在乎的神情：“是了，快十一，舒欢也回帝都了，她和她家老头子最喜欢看□前的阅兵式。”
  更衣室内灯光略暗，阖上门，墙上悬了椭圆的镜子，还体贴的配有木梳。镜子里的人，终究病的太久，惨白脸色，内里透出青色。