冰点下的对峙

  “老伙计，这里出什么事了吗?”
  “笔杆子，你还蒙在鼓里呢，他们都开了两天会了，要把赫鲁晓夫赶下台了!”
  “这不是政变吗!”
  “你小点声，也不看这是什么地方!”
  10月13日，克里姆林宫的电话终于来了，打电话的人是苏斯洛夫。
  “喂，是赫鲁晓夫同志吗?勃列日涅夫同志请你回莫斯科一趟。”
  “我现在很忙!”
  “你必须马上回来!”
  赫鲁晓夫一下子楞住了，他再也没有说话。
  飞机从皮宗达起飞了，赫鲁晓夫坐在一边一言不发。突然他从座位上跳了起来，命令机长：“中途降落，马上降落!”
  机长回过头来不动声色地说：“赫鲁晓夫同志，我们接到的飞行命令是在莫斯科降落！”
  赫鲁晓夫立刻目瞪口呆，有气无力地坐下了。
  莫斯科机场。当飞机在跑道尽头停下来的时候，赫鲁晓夫抬头朝窗外望了一眼，只见机场上空空荡荡，看不到迎接他的人群和车辆。当他走下飞机时，只有一个人在迎接他，这就是“克格勃”主席谢米恰斯特内，他们几乎一句话也没有说，便上了汽车。汽车向列宁山驶去。
  赫鲁晓夫默默地走进中央主席团会议大厅。看到他走进来，苏斯洛夫提议表决撤消赫鲁晓夫的总书记职务，于是所有的人都举起手来。赫鲁晓夫一下子便明白了，他们早就串通好了，对他来说再怎么说也没用了，于是他也跟着举起了手。这样，那些抢班夺权的人很快便放了心。事后他们讥笑赫鲁晓夫，说他蒙了头，自己也举了手。其实这正是赫鲁晓夫的明智之处，不干胳膊拧不过大腿的事，该认输时就认输。
  二
  1991年冬，一场大雪刚过，顶着刺骨的寒风。笔者在新疆军区干休所，采访了原西北导弹基地办公室主任王新光，他离休前任塔城军分区政委。王政委如今已是古稀老人，可是对三十多年前的事情却记忆犹新。
  1960年春，苏联专家已经接到了回国的命令。那天夜里月亮很大很圆，苏联专家组组长柯瓦辽夫中校和专家包国莫辽夫中校，悄悄来到王新光的办公室。
  柯瓦辽夫说：“请你马上组织工程师到试验室去，我有事告诉他们。”
  王新光立刻明白了，他披上衣服跑了出去。
  试验室的门窗被厚厚的窗帘挡往了，一束光也不漏。王新光蹲在门口，他听见屋里树瓦辽夫急促的说话声……。
  这时基洛夫少校走过来，他是不久前刚从苏联派来的，他不懂火箭技术，到这里来干什么，大家心里都明白。
  “王，他们在里面干什么?”
  “拉家常，就是聊天。”
  “拉家常?”基洛夫摇了摇头，一脚将门踢开：“柯瓦辽夫，包国莫辽夫，你们出来！”
  屋里没有人吭声。基洛夫闯进门去，气势汹汹地推了柯瓦辽夫一把，‘两个人推搡起来。
  “你们要干什么!我告诉你们，你们这样做是要上军事法庭的。”
  “你去报告吧，你还可以升官！”
  “我是奉了莫斯科的命令。”
  “那又怎么样，你这个混蛋！”
  三名苏联军人从屋子里吵到院子里。
  过了几天，柯瓦辽夫和包国莫辽夫中校接到了立刻回国的命令。
  在上飞机的时候，他俩与中国同志紧紧拥抱。柯瓦辽夫泪流满面，动情地说：“同志们，不要为我担心，不要中断试验，一定要把火箭造出来！”
  在场的中国军人，从将军到士兵全都流下了热泪。
  半年之后，王新光收到了柯瓦辽夫的来信。
  亲爱的王：
  我们回到莫斯科之后，再也没有安排什么工作，每天无所事事，不僚在中国那样忙忙碌碌，除了钓鱼之外无事可做。不少从中国回来的人，都不再从事火箭的研制工作，我们以毕生的精力为之奋斗的事业，就这样到此为止了。
  我想念中国，我期望着你们的成功。
  柯瓦辽夫
  此后，中苏关系日趋紧张，他再也没有收到柯瓦辽夫的来信。
  王新光政委坐在沙发上，心情忧郁地对我们说：“这一段时间，我特别注意看新闻，当听到电视台广播说，苏联一些退休老人，生活没有着落，有的人被迫自杀，我心里非常难受。柯瓦辽夫他们也是七十多岁的老人了，现在靠退休金怎么生活?他们曾经真诚地帮助过我们，我们不应该忘记他们……”
  1960年9月10日，中国第一枚导弹“东风1号”发射成功。这是中国首次使用国产的推进剂进行的试射。它的成功证明了中国有能力进入空间大国的行列。
  1964年6月29日，中国第一枚中程导弹发射成功，7月又连续两次发射中程导弹均获成功。
  中国的运裁火箭在呼唤着核弹。运载火箭与原子弹，这是当今世界两项比肩相齐的尖端技术，是一个国家国防力量的重要标志。
  1964年10月l6日，这是中国的尖端科学技术震动世界的日子，也就是在这一天，中国开始进入了核大国的行列。
  10月14日，中国第一颗原子弹吊升到了爆心的铁塔顶端，爆炸在即。张爱萍上将再次检查了九十多项效应工程的落实情况，它们分布在爆心周围约六十公里的范围之内。罗布泊这片浩无边际的荒漠，在几个月之内变成了一座现代化的战场。
  10月16日上午，聂荣臻元帅来到周恩来总理办公室，与总理一起守候在电话机前，随时与在罗布泊的张爱萍上将保持联系。
  张爱萍上将坐镇指挥，一切按计划进行。10月15日，核试验委员会结束了最后一次会议。会上决定，16日上午，两名工程师登塔完成原子弹引爆装置的最后安装，尔后撤出爆心危险区。
  16日清晨，高擎原子弹的铁塔周围若干公里范围内万籁俱寂，各部队、各参试单位均已撤到了安全地带，罗布泊第一次感受到了战前的宁静，只有荒漠中的劲风吹拂着飞机，坦克，火炮等效应阵地。
  引爆装置安装一切顺利，人员全部安全撤离，原子弹试验中心已空无二人。
  “接北京…我是张爱萍，我向你报告，最后的安装工作已经顺利完成，原子弹已经通电，请你指示。”
  周恩来总理在北京的办公室里握着电话听筒，一字一顿地说：“中央批准零时定在今天15时，预祝你们成功！”
  张爱萍立刻传达了周恩总理的指示。
  零时前三小时，各个岗位进入待命状态。
  指挥中心的命念不断传来。
  “两小时准备。”
  “一小时准备。”
  “半小时准备。”
  随着口令的下达，零时越来越近了。
  14时50分40秒，控制中心主控站的一位操作员开动了主导传送开关，倒数记时开始：10，9，8，……3，2，1起爆!。
  天边传来了隆隆的雷声，如晴天霹雳惊天动地。
  张爱萍上将在指挥所的山坡上看到了蘑菇云团，他立刻要通了总理的电话。将军虽身经百战，却从未如此激动，这时他对着话筒说：“总理，我们成功了!原子弹爆炸成功啦!”
  周恩来同样很激动，但毕竟是总理，颇有主帅风度地问：“你们能不能肯定是核爆炸?”
  “我们已经看到了蘑菇云，取样飞机已经进入了烟云上空，等有关数据出来我马上报告。”
  几个小时之后，所有数据证明，中国第一颗原子弹爆炸成功了!
  三
  美国华盛顿白宫总统办公室。
  自从肯尼迪总统被刺身亡之后，副总统约翰逊便接替了总统职务。10月15日，赫鲁晓夫下台以来，约翰逊总统一直在同国务卿腊斯克；国防部长麦克纳马拉、中央情报局局长麦康、副国务卿鲍尔协商苏联领导人更动的问题。
  “我为此感到担心，特别是对勃列日涅夫这个人，他会利用自己在军队中服过役这一点，更多地使用武力来解决问题。”总统明确地表示了他的担心。
  麦康拿出了一份文件：“从我们掌握的资料采看，勃列日涅夫这个人，是个没有主见只会见风使舵，平庸而无能的人，无论在军界还是在政界都没有什么突出的政缋，我想他不可能改变苏联的对外政策，也不会有更大的作为。”
  “这主要是看他在什么位置上，正如拿破仑所说，有的人在副职的位子上默默无闻，在主帅的位子上却大放光彩。对于勃列日涅夫来说，也许送正是他施展抱负的时候，”腊斯克表明了自己的观点。
  “他们是正统的、僵化的、教条的，我想这一点，谁也不可能改变，这是他们所奉行的根本制度所决定的。问题是尽管如此我们仍要搞明白，苏联新的领导人，在对外政策方面会有多大的灵活性。”约翰逊总统对问题的看法比较实际。
  白宫总统新闻秘书里迪坐在办公桌前，正在翻着当天的报纸。美国公众对赫鲁晓夫的下台，没有引起更大的反应，倒是政界人士议论纷纷。这时电传打字机发出了紧急的铃声，紧接着打字机嗒嗒……地响了起来，里迪马上走了过去，他看到键盘上敲出了一行字：今天格林威治时间七时正，中国爆炸了一颗原子弹，北京的官方在发表的公报牛没有提供这一次爆炸的任何细节……。
  里迪拿着屯报，径直闯入了总统办公室。
  “这是刚收到的消息，中国爆炸了一颗原子弹……”
  屋里的人包括总统全都愣住了。