再婚伉俪的抗癌日记

    多云7月22日
    先生的二七到了，我决定去宝山寄存骨灰的冥园看望先生。
    在工作人员的引领下，来到井然有序的玻璃柜前，我在先生的骨灰盒旁添置了青松、鲜花、元宝等。安排就绪，工作人员离开了宁静的大厅。
    想着我俩从此就这样天各一方，我禁不住放声恸哭。
    我不停的呼唤着“老公，你能听到我叫你吗?”“老公，你在那边好不好?”想到先生喜欢听我唱的越剧，我边哭边打开全民K歌，“天上掉下个林妹妹……”我的眼前出现了一幕幕温馨的画面。
    先生在长岛打地铺监督装修队封闭阳台，每天吃饭前通过微信发送自己烧的饭菜照片“老婆，我要吃饭了”，我说“老公辛苦了”，先生要求我唱段越剧奖励他，我便录制了这首“天上掉下个林妹妹”。我将宝玉、黛玉的唱腔学得惟妙惟肖，先生高兴地发给朋友们一起欣赏。
    谁能想到，温馨的小窝还没来得及享用，先生便被确诊患了癌症……
    我哭着打开先生特别喜欢的另一首越剧“问紫娟”，想起在他组织的同学聚会上，我唱的这首越剧得到了大家的赞赏，先生非常的得意，笑得是那么灿烂……
    在我指导的长岛旗袍走秀活动中，先生穿着我为他熨烫齐整的服饰，拿着手机为队员们摄影录像，队员们夸赞我的先生不仅长得帅，而且有气质，说我们俩非常的般配……
    往事回放，先生的音容笑貌犹在眼前。
    先生临昏迷前抚摸我的手仿佛余温还在，那一声声“老婆”还在我耳畔萦绕，他是那么地不舍，带着无尽的眷恋和遗憾，眼睛始终没合上……
    我哭着告诉先生，那位答应借钱最后销声匿迹的同学来参加追悼会了，那天，他衣衫不整，神志恍惚，经过我的面前不敢正眼看我，也许是因为良心不安吧！
    追悼会那天先生的前妻与儿子的举止，让我悟出了先生曾经让我不理解的行为。女儿听说叔叔曾经想让她写下照顾他一辈子的承诺后，非但没有责怪，反而理解地说“妈妈，叔叔经历了以前的家庭不幸，因为没有安全感，才会有这样的想法……”
    其实，我在心里已经原谅了先生，可惜他再也听不见了……
    下午接到了重离子医院的回访电话，亲切的话语让我泪水涟涟。闻讯先生离世的消息，对方沉吟了一会儿后，柔声劝慰我节哀顺变。
    是啊， 先生去年在重离子医院治疗出院，与健康人无异，谁也看不出他是个病人。每隔一段时间，我们便会接到回访电话，主治专家更是亲切称我先生“老杨”。
    先生走了，但在他手机的便签里留存了在重离子医院的治疗日记：
    重离子照射记录：
    1，5月9日下午2：30，第一次照射，毫无感觉，起先有点紧张，照了半个小时。
    2，5月10日晚上8：00，第二次照射半个小时，心理轻松多了，还是没有感觉。照射医生还表扬我呼吸节奏掌握很好。几天来，肝部似乎舒服了点。
    3，5月13日晚上7：30，第三次照射半个小时，今天医生把我外裤，扒到大腿部，我腰围小了，腹部压力小了，也舒服多了。周六日二天医生休息，今天又开始照射，本周要连续照射5次，但愿身体状况越来越好。
    4，5月14日下午5：10，第四次照射半个小时，没有吃晚饭做，外裤又下扒了，因此今天呼吸是最轻松的，就是回来吃饭后，即外出散步，人感觉有点疲软。
    5，5月15日下午5：40，第五次照射半小时，没有吃晚饭，呼吸很轻松。医生说很好就这样呼吸。今天上午又去做了CT定位。可能是照射CT了，还是感觉疲软。
    6，5月16日下午4：35，第六次照射半小时，没有吃晚饭，呼吸很轻松，上理疗台我躺好调整，正确到位，医生连说“你是第一人”。
    7，5月17日晚上7：15，第七次照射半小时，我6：30分就下去等待了，说机器坏了，在修理，就晚了45分钟。没吃饭，肚子空了，很轻松就做完了。
    8，5月20日晚上7：40，第八次照射半小时，今吃了晚饭照，有点紧了。上去还是一步到位，今天问了医生，一如要咳嗽或打喷嚏怎么办，回答是要熬着，否则重新做；二机器在呼吸时的什么时候扫描，回答是，呼和吸转换时。
    9，5月21日晚上5：20，第九次照射半小时，上去还是一步到位，医生说像我这样他们效率也高了。今天在呼尽时多停了时候，让照射多些。
    10，5月22日晚上7：35，第十次照射半小时，今天饭后，又是刚走步后，罩子把皮肤粘住，呼吸紧了，但还是很顺利。
    11，5月23日下午4：30，第十一次照射半小时，身上无汗，饭前照射真好。这几天便秘，肚子难受，向医生要开塞露了。
    12，5月24日下午2：25，第十二次照射半小时，中午睡中叫醒去照，真好，大便也通了，老婆也在身边，我精神很好，上去又一次到位很是顺利。
    13，5月29日中午1：45，第十三次照射半小时，也是中午叫醒去照，老婆在身边，很温馨，一次到位，很顺利。
    14，5月30日中午11：45，第十四次照射半个小时，这是我被安排最早的一次，午饭没吃，很是轻松，很顺利。明天最后一次，提醒医生安排上午再早点照。胜利在望。
    15，5月31日上午10：10，第十五次照射半小时，这次我最后一次照射，出院了，心里很轻松，又是一步到位。但是，当机器转动后，突然听到有多人进来声音，过后我问了，说是有块板掉下来了，真是，我住院期间已碰到3次机器坏了。但，我总算胜利结束，今天出院了。我的照射日记也结束。
    ……捧着先生的手机，我泪流不止。在重离子医院那段难忘的时光，温馨而迎来了希望。出院后的先生，满怀喜悦，充满了活力。但是，我们不敢有丝毫松懈，先生始终没有中断过中医调理。
    今年三月份起，先生的甲胎蛋白指标略有升高，进出公立医院成了家常便饭，公式化的治疗方式已司空见惯，有的医生甚至将遗漏治疗环节令病人痛苦的细节，只一句“是疏忽了”便轻轻带过……
    是因为价格昂贵需要自费，才有亲民的服务?还是因为体制的不同?在公立医院手术后，为何没有一个关心的随访电话?圣洁的白大褂里，究竟有多少颗心是在真正为病人着想?
    我的先生走了，但我却为那些不幸患了癌症的病人担忧。病痛折磨的是躯体，而有些医生的漠然则深深刺痛着他们的心……
    在有些医生的眼里，一个癌症病人离世，犹如陨落的一颗星星，而在一个家庭，却似塌了半边天。