藏书房女尸之谜

    梅尔切特点点头。
    普雷斯科特先生轻轻地敲了敲门，一个女人的声音说道：“进来。”
    经理走了进去，其他人跟在后面。
    屋内有个女士靠窗边坐着，她向他们转过头，普雷斯科持先生歉意地说：
    “很抱歉打扰您，杰弗逊夫人，可是这几位先生是――
    察局的。他们很想和杰弗逊先生谈谈。哦――这是梅尔特上校――哈珀警监，警督
――哦――一斯莱克――这是杰弗逊夫人。”
    杰弗逊夫人对介绍过的人一一颔首。
    一位普通的女士，这是梅尔切特的第一眼印象。可是当她嘴唇微微泛起笑意开口说
话时，他改变了当初的看法。她的声音特别有吸引力，很迷人；她的眼睛呈淡褐色，清
澈透明，非常漂亮。她穿着朴素，但很合体。他判断她大约有三十五岁。
    她说：
    “我的公公正在睡觉。他的身体一点也不强壮，这件事对他打击很大。我们不得不
请医生。医生给他注射了镇静剂。我知道他一醒就会见你们。那么现在我能为你们做点
什么？请坐吧。”
    普雷斯科特先生急于离去，他对梅尔切特上校说：“那――嗯――如果我能做的就
这些？”在获得同意后他感激不尽地走了出去。
    随着门在他身后关上，屋内的气氛变得随和而更有社交的味道。阿德莱德・杰弗逊
能制造出一种宁静的氛围。她似乎从不说什么惊人的话，却能促使别人开口讲话并且使
他们感到自在。此时她恰如其分地说：
    “我们对这件事都感到很震惊。要知道我们常和这个女孩见面。真让人难以置信。
我的公公非常难过。他很喜欢鲁比。”
    梅尔切特说：
    “听说是杰弗逊先生向警方报案她失踪了？”
    他想看看她对此到底有什么反应。有一点――只有一点――恼火？担忧？他无法确
切地判断是什么，但一定有问题，而且在他看来，她的确在强打精神，就好像要对付一
件棘手的事。
    她说：
    “是的，是这样。他是个残疾人，很容易激动不安。我搞尽力对他说一切正常，一
定有什么原因，而且那女孩不会愿意我们报警的。可是他不听。唠，”她做了一个小手
势――
    “他是对的，我们错了。”
    梅尔切特问：“杰弗逊夫人，确切地说，你对鲁比・基恩了解多少？”
    她想了想。
    “这很难讲。我公公非常喜欢年轻人，喜欢和他们呆在一起。鲁比在他眼里是一种
新的类型的人――她的喋喋不休让他感觉有趣。她经常和我们一起坐在饭店里，我公公
还带她驾车出游。”
    她的声音表明她不想介入此事。梅尔切特自忖：“只要她愿意，她还有可讲的。”
    他说：“你能把你所知道昨晚发生的事讲一遍吗？”
    “当然。不过恐怕没有多少有价值的东西。晚饭后，鲁比和我们一起坐在休息厅里。
跳舞开始后她还坐在那里。我们已经安排好打桥牌，正在等马克，就是马克・加斯克尔，
我的内弟――他娶了杰弗逊先生的女儿――他有些重要的信要写，我们还要等乔西，她
和我们一起凑成四个。”
    “你们经常这样玩牌吗？”
    “经常。乔西是个一流的牌手，而且人也很好。我公公特别喜欢玩桥牌，只要有可
能他就逮住乔西而不是别人凑成第四个牌友。当然，她必须每组都安排四个人，所以不
能总是和我们一块儿玩，但只要可能，她就加入我们的行列，而且因为，”她微微笑了
笑――“我公公在这里花了不少钱，所以乔西讨好我们，经理也感到高兴。”
    梅尔切特问：
    “你喜欢乔西吗？”
    “是的，我喜欢。她总是和和气气，让人感到愉快。她工作勤奋而且似乎喜欢她的
工作。虽然她没有受过良好的教育，但她人很精明，而且――从不做作。她很自然，不
装腔作势。”
    “请继续说下去，杰弗逊夫人。”
    “像刚才说的，乔西必须安排四人一组打桥牌。马克在：
    写信，所以鲁比和我们坐在一起聊天的时间比往常长一点。
    后来乔西来了，鲁比就起身去和雷蒙德跳她的第一个双人舞――他是个职业舞蹈家
和网球手。鲁比回来的时候马克刚刚加入我们。于是她就去和一个年轻人跳舞，我们四
个人就开始打桥牌。”
    她停了下来，做了一个无奈的小手势。
    “我知道的就这些！她跳舞的时候我见过她一眼，但是桥牌是一种要求注意力集中
的游戏，我几乎没有看玻璃墙那边的舞厅。到了午夜，雷蒙德来找乔西，他神情澳恼，
问鲁比在哪里，乔西当然叫他闭嘴，可是――”
    哈珀警监打断了她的话，他用他特有的平静声音说：
    “为什么说是‘当然’，杰弗逊夫人？”
    “嗯，”她犹豫不定，梅尔切特觉得她有点不安――“乔西不想让那女孩旷工的事
弄得大惊小怪。从某个意义上讲，她觉得自己应对那女孩负责。她说鲁比有可能在楼上
她的卧室里，还说那女孩早些时候说过她头疼――顺便说一句，我觉得这不是真的；我
认为乔西这样说只不过是想找个借口。雷蒙德去给楼上鲁比的房间打电话，但是显然没
有人接，因为他回来时神情非常紧张，很激动。乔西和他一起离去，她尽力安慰他，最
后她替鲁比和他跳了舞。她真有毅力，之后谁都可以看出她的脚跟疼得很厉害。跳完舞
后她又回来尽力安慰杰弗逊先生。当时他异常激动。我们最终说服他上床休息，我们对
他说鲁比可能坐车出去兜风了，有可能车胎被扎破了。他忧心仲仲地上了床。今天早上
他又焦急不安。”她停了下来。“后来发生的事你们都知道啦。”
    “谢谢您，杰弗逊夫人。现在我想问问您，您认为这件事可能是谁干的？”
    她立刻回答：“不知道。恐怕我帮不上一点儿忙。”
    他追问：“那女孩什么都没说过？没说过嫉妒的事？她害怕某个男人？或她亲近的
男人？”
    阿德莱德・杰弗逊对每个问题都摇摇头。
    似乎她再也没有更多的可以告诉他们。
    警监提议他们先去见见小乔治・巴特利特，然后再回头找杰弗逊先生。梅尔切特上
校表示同意，于是他们三个人走了出去，杰弗逊夫人保证杰弗逊先生一醒就通知他们。
    当身后的门关上以后，上校说：“一个好女人。”
    哈珀警监说：“确实是一位非常好的女士。”
3
    小伙子乔治・巴特利特瘦骨嶙峋，喉结突出，表达起来极为困难。他浑身抖得如此
厉害以致于很难说出一句镇定的话，“我说，这太可怕啦，是不是？像是在星期日出版
的报上读到的新闻――让人觉得这种事不可能发生，你知道吗？”
    “巴特利特先生，遗憾的是这件事确实发生了。”警监说”“当然，当然，毫无疑
问。可是这件事真的很古怪。离这几英里远，还有，等等，那些――在乡下某幢房子里，
是不是？可怕的郡之类的。在附近引起了一点骚动――是不是？”
    梅尔切特上校接过话茬，“巴特利特先生，你熟悉那个死了的女孩吗？”
    看上去乔治・巴特利特吃了一惊。
    “哦，不――不――不――一点也不熟，先――先――
    先生。不，根本不了解――如果您明白我的意思。和她跳过一两次舞――消磨时间
――打打网球――就这些。”
    “我想你是昨晚最后一个见到活着时候的她？”
    “大概是――听起来是不是可怕？我是说，我看见她的时候她还好好的――一点没
错。”
    “那是几点钟，巴特利特先生？”
    “哦，你看，我从来不记钟点―不太晚，如果您明白我的意思。”
    “你和她跳舞了？”
    “是的――实际上――哦，是，我和她跳了。晚上的早些时候。听我说，就在她和
那个职业的小伙子刚刚跳完表演舞之后。一定是十点，十点半，十一点，我不知道。”
    “别管时间了。这个我们能确定。请告诉我们确切发生了什么事。”
    “你知道，我们跳舞。我跳得并不怎么样。”
    “你跳得怎样并不重要，巴特利特先生。”
    乔治・巴特利特惊慌地看着上校，结结巴巴地说：
    “不――噢――不――不――不，我想不重要。像我说的，我们跳舞，转了又转，
我说着话，但鲁比没怎么说，她还有点打哈欠。我说过我跳舞不是特别好，女孩们就想
――喏――想休息一下，如果您明白我的意思。她说她头疼――我知道何时该收场，所
以我马上说那好吧，就这些。”
    “你最后看见她是什么样的情况？”
    “她在上楼。”
    “她有没有说过要见什么人？或者乘车兜风？或者――
    或者――有约会？”