藏书房女尸之谜

退伍军人、退休的公务员――等等这类人。他们是有教养的正派人；说得不好听
些就是他们或许有点呆板沉闷。他们在孩子的教育上倾其所有。
    谁也不会把他们和悲剧联系在一起。而现在悲剧却找上门来了。他叹了口气。
    他被马上领进了客厅，屋里有一―位蓄着白色髭须、表情严肃的男人和一位双眼哭
得红肿的女人，看见他后他们立刻站了起来。里夫斯夫人急切地问：
    “你有帕梅拉的消息了？”
    她马上又缩了回去，警监怜悯的目光仿佛是个打击。
    哈珀说：
    “恐怕你们得有接受坏消息的心理准备。”
    “帕梅拉――”那女人的声音发颤。
    里夫斯少校脱口说：
    “孩子――出事了？”
    “是的，先生。”
    “你是说她死了？”
    里夫斯夫人嚷道：
    “哦，不，不。”接着是一阵哭泣。里夫斯少校搂过妻子。
    他的嘴唇颤抖，眼睛询问地看着低着头的哈珀。
    “一场事故？”
    “不完全是，里夫斯少校。她是在废弃的采石场一辆烧毁的汽车里被发现的。”
    “在车里？采石场？”
    他非常吃惊。
    里夫斯夫人完全崩溃了，她倒在沙发上，剧烈地抽泣。
    哈珀警监说：
    “你们如果愿意，我可以等一会儿再说。”
    里夫斯少校厉声说：
    “这是怎么回事？是暴行？”
    “看上去是这样，先生。所以如果不太为难你们的话，我想问你们几个问题。”
    “好吧，照你说的做。如果你说的是真的，我们不应该浪费时间。但是我无法相信。
谁会去伤害一个像帕梅拉这样的孩子？”
    哈珀木然地说：
    “你们已向当地警方报案你们女儿失踪的事。她离开这里去参加童子军集会，你们
等她回来吃晚饭。是这样吗？”
    “是的。”
    “她应该坐公共车回来？”
    “是的。”
    “她的童子军伙伴说，集会结束后，帕梅拉说她要经戴恩茅斯去伍尔沃思，然后乘
晚班车回家。你们觉得她这样做很正常吗？”
    “哦，是的。帕梅拉很喜欢去伍尔沃思。她经常夫戴恩茅斯购物。公共车沿公路走，
离这大约只有十五英里。”
    “就你们所知，她没有别的计划？”
    “没有。”
    “她是不是要在戴恩茅斯见什么人？”
    “不，我肯定她不会。如果是，她会告诉我们的。我们说好等她回来吃晚饭。所以
当很晚时候还不见她回来，我们就打电话报了警。她平常不这样。”
    “您的女儿有没有不良的朋友――也就是说，你们不喜欢的朋友？”
    “没有，从来没有这方面的麻烦。”
    里夫斯夫人含泪说：
    “帕梅拉只是个孩子。她人不像她的年龄那么大。她喜欢游戏等等。她一点也不成
熟。”
    “你们认识一位住在戴恩茅斯尊皇饭店的乔治・巴特利特先生吗？”
    里夫斯少校睁大眼睛。
    “从未听说过他。”
    “你想你女儿认识他吗？”
    “肯定不认识。”
    接着他厉声问：“他和这件事有什么关系？”
    “他是那辆被烧毁的米诺斯14汽车的车主。”
    里夫斯夫人喊道：“那么他一定是――”
    哈珀立刻说：
    “今天早些时候他报案说他的车不见了。昨天午饭时间车还在尊皇饭店的院子里。
谁都有可能开走那辆车。”
    “难道没有人看见谁开走的？”
    警监摇摇头。
    “饭店一天里进进出出的车有数十辆。而米诺斯14是最常见的车。”
    里夫斯夫人哭道：
    “难道你们没有采取什么行动？难道你们不想设法找到那个――那个干这件事的魔
鬼？我的小女孩――哦，我的小女孩！她不是被活活地烧死的，是吧？哦，帕梅拉，帕
梅“她没有痛苦，里夫斯夫人。我向你保证车点燃时她已经死了。”
    里夫斯生硬地问：
    “她是怎么被杀害的？”
    哈珀意味深长地瞥了他一眼。
    “不知道。大火烧毁了所有有关的证据。”
    他转向倒在沙发上的六神无主的女人。
    “相信我，里夫斯夫人，我们正在尽一切努力。这只是调查核实的问题。迟早我们
会找到昨天在戴恩茅斯见过你女儿的人以及和她在一起的人。你们知道这需要时间。我
们会收到有关在这、那，或任何地方见过一个女童子军的数十、数百份报告。这需要挑
选和耐心一一但是我们最终会查明真相，别担心。”
    里夫斯夫人间：
    “她――她在哪里？我能看她吗？”
    哈珀警监又看了一眼女人的丈夫。他说：
    “警医正在处理有关的一切事情。我建议你丈夫和我――
    起去履行所有的手续。同时，请你们尽量回忆帕梅拉所说过的任何话――也许当时
你们没有注意的―。些事会对了解案情会有所帮助。你知道我的意思――就是某个偶然
的字或词语。这是你们能帮助我们的最好办法。”
    他们两个朝门口走去，里夫斯指着一张照片说：
    “那就是她。”
    哈珀专注地看着这张照片。照片上是一组曲棍球队员。
    里夫斯指出站在队伍中间的帕梅拉。
    “一个好孩子。”哈珀边想边看着照片上扎着辫子的女孩那张诚挚的脸。
    他想到了车里被烧焦的尸体，嘴巴顿时紧紧抿在一起。
    他暗自发誓决不让谋杀帕梅拉・里夫斯的案子成为格伦郡的另一个不解之谜。
    他想鲁比・基恩的事有可能是她自我的，而帕梅拉・里夫斯则完全是另一码事。如
果他曾见过一个好孩子，那就是她。他发誓不找出杀人凶手决不罢休。
 
    ------------------
  )
 
第十一章
    一两天后，梅尔切特上校和哈珀警监隔着前者的大桌子相视而坐。哈珀来马奇，本
哈姆的目的是交换情况。
    梅尔切特情绪低落地说：
    “好啦，我们知道我们的进展―或者说没有进展！”“说没有进展更合适，长官。”
    “我们要考虑两起死亡，”梅尔切特说，“两起谋杀。鲁比・基思和帕梅拉・里夫
斯。可怜的孩子，没多少东西能验明她的身份，但足够了。她的父亲已证实那只没有烧
毁的鞋是她的，还有这颗女童子军制服上的纽扣。这家伙是个恶魔，警监。”
    哈珀警监轻声说：
    “您说得对，长官。”
    “让我稍感安慰的是车被点燃前她无疑已经死了。这可以从她被扔在车座上躺着的
样子推断出来。可怜的孩子，可能是被击中头部。”
    “也可能是被勒死的。”哈珀说。
    梅尔切特紧盯着他。
    “你这样看吗？”
    “喏，长官，有类似的谋杀案。”
    “我知道。我已见过那女孩的双亲――她的母亲都快疯了。这件事太令人痛苦了，
我们要解决的问题是――这两起谋杀有联系吗？”
    “我认为肯定有。”
    “我也这么看。”
    警监陈述他的观点：
    “帕梅拉・里夫斯参加了在戴思伯里丘陵举行的女童于军集会。她的同伴说她的表
现一切正常，她很愉快。之后她没有和三个同伴乘公共车返回梅德切斯特。她对她们说
她要经戴恩茅斯去伍尔沃思，然后从那乘车回家。从丘陵地到戴恩茅斯的公路绕内地一
大国。帕梅拉・里夫斯走的是一条捷径、需要穿过两处空旷地，一条羊肠小道和小路，
然后就到了戴恩茅斯尊皇饭店附近。这条小路实际上经过饭店的西面。因此她有可能无
意中听到或看到了什么――有关鲁比・基恩的事――因而对凶手造成威胁――比方说，
她听到凶手安排约鲁比・基恩在那天晚上十一点钟见面。
    他发觉被这个女学生听到了而不得不杀人灭口。”
    梅尔切特上校说：
    “哈珀，你是说杀害鲁比・基恩是有预谋的――不是偶然的。”
    哈珀警监表示同意。
    “我相信是这样，长官。虽然看上去像另一回事―像是突发暴力，一时的冲动或嫉
妒――但是现在我觉得情况并不是这样。不然我不知道该如何解释里夫斯家孩子的死因。
如果她看见了案发事实，那就是夜里很晚的时候，大约晚上十一点左右。这个时候她还
在尊皇饭店干什么？九点钟她还没有回家时，她的父母已经开始担心了。”
    “另外一个可能就是她去戴恩茅斯见一个她父母和朋友都不认识的人，而她的死和
另一起凶杀毫无关系。”
    “不，长官，我不认为如此。