藏书房女尸之谜

她说：
    “我这样讲真可怕！”雨果・麦克莱思从他身后轻轻走来，他问：
    “什么事讲起来真可怕？”
    “坐下，雨果。你认识班特里太大，对吧？”
    麦克莱思和她打过招呼。他低声追问：
    “什么事讲起来真可怕？”
    艾迪。杰弗逊说：
    “但愿我杀了鲁比・基思。”
    雨果・麦克莱思想了一会儿，然后说：
    “不，如果我是你，我不会这么说。这可能会被人误解。”
    他沉静的灰色眼睛意味深长地看着她。
    他说：
    “你必须小心谨慎，艾迪。”
    他的口气带有警告的意味。
3
    几分钟后，马普尔小姐从饭店里出来找班特里太大，雨果・麦克莱思和阿德莱德・
杰弗逊则一起沿着小径往海边走去。
    马普尔小姐坐下后说：
    “他好像非常投入。”
    “已经投入多年了：他是那种男人。”
    “我知道。和伯里少校一样。他追求一位英印混血寡妇追了十年。成为朋友圈里的
笑话：最后她终于同意嫁给他――但不幸的是，在他们婚期的前十天，她和司机私奔了！
一个非常好的女人，一向通情达理。”
    “人的行为确实非常古怪。”班特里太太表示同意。“简，你刚才在这就好了。艾
迪・杰弗逊向我讲述了她自己的一切――她丈夫如何弄光他所有的钱，但是他们从来没
告诉过杰弗逊先生。又说今年夏天，一切都变了――”
    马普尔小姐点点头。
    “是的，我猜她对被迫生活在过去的阴影里开始反叛？毕竟，什么事情都有个时间
限度。你不能永远坐在窗帘紧闭的屋里。我猜杰弗逊夫人拉开了窗帘，脱下了寡妇的丧
服，而她的公公对此非常不快。他觉得被遗弃在冰天雪地里。我想他根本没有意识到是
谁使她发生了这样的变化。反正他对此肯定不高兴。所以，像巴杰尔老先生一样，当他
妻子开始学习招魂术，他已经伺机待发。任何愿意聆听他说话的年轻漂亮女孩都行。”
    班特里太大问：“你认为她是她的表姐乔西有意弄来的吗？这是一个阴谋？”
    马普尔小姐摇摇头。
    “不，我根本不这么认为。我想乔西还不具备预测人的反应的能力。她这方面很愚
笨。虽然她精明、实际，但思想狭窄，绝对无法预测未来，而且常被未来弄得目瞪口
呆。”
    “似乎每个人都被这件事弄得目瞪口呆。”班特里太太说，“艾迪――还有马克・
加斯克尔。”
    马普尔小姐笑了。
    “我敢说他有他的目标。一个胆大妄为的家伙，眼神游移不定：无论他以前多么爱
他的妻子，他也不是那种能服丧鳏居几年的男人。我认为他们两个人在老杰弗逊先生永
恒记忆的遏制下都不安分。”
    “只是，”马普尔小姐嘲讽地加上一句，“对男人来讲更容易。”
4
    此时，马克和亨利・克利瑟林爵士的谈话证实了这个评语。
    马克以他特有的率直单刀直入。
    “我刚刚才明白，”他说，“我是警方的第一号嫌疑人：他们正在调查我的经济情
况。你知道，我身无分文，或者几乎如此。如果老杰弗按期在一两个月后去世，艾迪和
我按期分配财产，一切就万事大吉。实际上，我欠了很多债……如果垮了，那会很惨J
如果能避免，就是另外一回事――我将出人头地，成为一个非常富有的人。”
    亨利・克利瑟林爵士说：
    “马克，你是个赌徒。”
    “一直都是。敢于冒一切风险――这就是我的座右铭。
    是的，对我来讲，那个可怜的孩子被人勒死是件幸运的事。
    这不是我干的。我不是杀人犯。我想我杀不了任何人。我太随和了。不过恐怕我无
法使警方相信这点：我必须祈祷，等待犯罪调查员的回音：我有动机，也在场，我没有
堂而皇之的道德顾虑2很难想象我现在还没有被关起来！那个警监的眼睛非常厉害。”
    “你有一样有用的武器，不在犯罪现场的证据。”
    “不在犯罪现场的证据是世界上最信不过的东西！无辜的人从来都没有不在犯罪现
场的证据：此外，全凭死亡时间，或类似的情况，我敢说如果三个医生说那女孩是午夜
被杀的，至少可以找到六个医生信誓旦旦说她是凌晨五点被害的――那时，我不在犯罪
现场的证据又管什么用？”
    “不管怎样，玩笑是可以开的。”
    “品味很低，是不是？”马克开心地说，“实际上，我很害怕。想想这是谋杀！不
要以为我不同情老杰弗。我同情他。
    虽然打击很大，不过这样更好，总比等他查明了她的真相要好。”
    “你是什么意思？查明她的真相？”
    马克眨眨眼。
    “那天晚上她能去哪儿？我敢打赌，她准是去见一个男人。杰弗不会高兴的。他绝
对不会高兴。如果他发现她在欺骗他――发现她不是那个看上去天真无邪的小女孩一一
那么―我岳父是个古怪的人。他自制力极强，不过，那个自制力也会崩溃。要是那样的
话――小心点！”亨利爵士好奇地看了他一眼。
    “你喜欢他，还是不喜欢他？”
    “我非常喜欢他――同时我又恨他。我会尽力解释。康韦・杰弗逊是个喜欢控制周
围一切的人。他是一位仁慈的君主，善良、大方、有感情――但他是基调，其他人都得
跟着他亦步亦趋。”
    马克・加斯克尔停了一会儿又说：
    “我爱我的妻子。我永远再也不会对任何人有同样的感觉。罗莎蒙德是阳光、欢笑
和鲜花。她死时我感觉就像是一个在拳击场被击倒的拳手。但是裁判数数的时间太长了。
我毕竟是个男人。我喜欢女人。我不想再结婚――一点也不想。唉，不过这没有什么关
系。我只须小心谨慎一但是我确实玩得很开心。可怜的艾迪就不行了。艾迪是一个真正
的好女人，是那种男人愿意娶而不是一起睡的女人。给她一半的机会，她就会再次结婚
――而且很快乐，并且使对方也快乐。但是老杰弗把她永远看成是弗兰克的妻子――并
迫使她也这么想。他本人不知道，但我们宛如狱中的囚徒。很久以前我就俏俏地逃了出
来。艾迪今年夏天才逃出来――让他震惊不小。他的世界粉碎了。结果是――鲁比・基
恩。”
    他情不自禁地唱道：
    可是她在坟墓里，哦，让我如何是好！我们去喝一杯，克利瑟林。
    亨利爵士想：马克・加斯克尔不成为警方的怀疑对象才怪呢。
 
    ------------------
  )
 
第十三章
1
    梅特卡夫大夫是戴恩茅斯最有名的外科医生之一。他尊重病人，并总能让病房里的
人心情愉快。他是个中年人，声音平和悦耳。
    他在认真倾听哈珀警监说话，并谦和准确地回答他提出的问题。
    哈珀说：
    “那么，梅特卡夫大夫，我可以确定杰弗逊夫人对我说的是实话？”
    “是的，杰弗逊先生的健康状况不稳定。这些年来他一直在无情地给自己施加压力。
他决心和其他人一样地生活，因此他的生活节奏比正常的同龄人要快得多。他拒绝休息、
放松、慢慢来――拒绝技我和他的医疗顾问提出的任何建议去做。结果他成了一台使用
过度的机器一――心脏、肺、血压全都过于疲劳。
    “你是说杰弗逊先生根本不听别人的？”
    “是的。我不记得我曾责备他。我对自己的父母不这样说，但是一个人与其懒散确
实还不如忙碌。我的很多同事都是这样，而且我可以保证这个办法并不坏。在戴恩茅斯
这样的地方，人们看到的大多是另一种情况：病弱者死死抓住生命不放，他们害怕过于
劳累，害怕流动的空气，流落的细菌．甚至害怕举棋不定的一顿饭：““我看确实是这
样。”哈珀警监说，“那么就是说，康韦・杰弗逊从身体上讲还健壮――或者说是肌肉
强壮。顺便问一句，他精神好的时候能做些什么？”
    “他的手臂和肩膀很有力量。那场事故发生以前他是个很有力量的人。他能非常灵
敏地操纵轮椅，如果依靠拐杖，他能自己在房间里活动――比方说，从他的床挪到椅子
那里。”
    “像杰弗逊先生这样受伤的人难道不能安假肢吗？”
    “他的情况不行。他的脊椎骨损伤了。”
    “我明白了。让我再总结一下。从体格上来讲，杰弗逊健康强壮。他感觉良好，是
这样吗？”
    梅特卡夫点点头。
    “但是他的心脏不好。任何疲劳过度或劳累、震惊或突然的惊吓都可能导致他突然
死亡，是这样吗？”
    “差不多。过度的劳累正在慢慢摧毁他。