玫瑰的故事

第二天她并没有选择骑马而是坐着马车前去拜访朋友，洛夫雷加德府邸的外观并不起眼，大长方形的正面，用石头砌成，同样石头制成的门上刻着装饰图案，坐在车厢内，罗萨看见每一层楼都有统一的三排窗子，再上面，是椭圆形的人字墙，有着罗马式的飞檐。
    她下车时，文森特已站立在门口，微微发笑，“我一直在等你”，牵着她下车，“很高兴你终于平安到达了，罗萨。我父母并不在家里，否则我一定会让你见见他们。鄙舍虽然简陋，但还是要带你参观一下。”
    进入大门第一眼看到的，宽敞的前庭中央是一个水井，被宽大的大理石台阶围绕。两旁的回廊从住宅主体建筑一直延伸至大门，而从视线的后方包围着回廊的，则是一片花圃。“等到下了雪，雪水就会在这口井里贮藏起来，等到来年夏天饮用，家家户户都这么做，我不用多介绍了，对吗？后面的花园，晚些时候带你去看。那里有几棵梧桐树，是我祖父在世时种植的，长得挺高，不过叶子已经掉了一大半，看着怪可怜的。总之，先跟我来吧，我大致向你介绍一下”，他看着她，“我们家有一点点反传统，希望你不要介意。”就在罗萨听他说话的时候，宅内的仆人们都已经出列，排成一队站在井旁。她粗粗数了一下，大概有十几个之多。
    “欢迎您，小姐”，一位年长的笑得和蔼的女仆向她鞠躬，“除了法兰特斯先生，少爷很少带别的客人回家。”
    “谢谢您”，她有一点意外，“打扰大家了，我在这里向大家赔礼道歉，但是请务必不要因为我而耽误了各位的工作，否则我会非常不安”，她想要鞠躬还礼，却被女仆拦住。
    “我父母常年不在家，都是他们照顾我，除了何塞，平时没什么客人会上门，他们也难得见见生人，都想要看个究竟”，说着，文森特摆摆手，“请各位散去吧，贵宾大家都见到了，剩下的我会招待。”
    “一楼大部分是储物室，还有两个用以交易的大厅，你不会感兴趣；二楼是我们的客厅和卧室，还有……因为我父亲喜欢摆弄一些艺术品，所以有一个艺廊，来，我们先上来，注意脚下”，他说。她因遵从母亲之命而身着华服，因而显得行动不便。“你穿的正式，所以还是让我来扶你一把”，他看着她，目光柔和，“把你的手给我吧，让我牵着你上楼。”
    十几米长的走道用彩砖铺设而成，有些房间的门虚掩或敞开着，走过的时候，她向里面看，发现里面的家具、地毯与纺织品，都有着精细的质料和式样。“我先向你大致介绍一下，等会儿再让你仔细看看。三楼是仆役们的卧房，奶妈和女仆的孩子，也都住在三楼。我有一个家庭教师，现在正在休假，否则我一定会介绍你们认识。”
    文森特看着她，笑得有一点不好意思：“我们家比较讲究，这是我母亲的意思，她喜欢凡事都有规则、井井有条，所以每每都会叮嘱我，他们不在，若有客人上门，必定要接待周全，不可有遗漏的地方，所以……我就显得啰嗦一点，罗萨，希望你不要介意。还有，屋子后面是花园，我们晚一点再过去，好吗？”
    “谢谢你，文森特”，她倚靠着走道的廊边，抬头望飞檐上方的万里晴空，“我在来之前，就料到你会住在这样的地方，我果然猜对了。”
    “什么意思？”他疑惑的看着她。
    “质朴的外表背后，是一般人少见的精美陈设与雅致品味，壮丽而不拘小节”，她笑着看着他，“像你这样的人，一定是住在这样的地方。走道的尽头，是你们的艺廊与画室，对吗？带我去看看吧！”
    青年笑着摇摇头，“是的，你又猜对了，我的小姐，请跟我来吧，它等候你已经很久了。”他仍是牵着她走，“你今天穿得这样正式，我多害怕自己招待不周。”他拉着她的手，缓缓来到画室前，轻轻推开蛇纹石门，小心翼翼地像在剥一颗荔枝。
    从大门踏进艺廊，所看到的房间约有百来平方，地面上铺着白色大理石，两排实木书架与大门平行地矗立在房间后方，书架中间有一张精美的原木家具，零散放着几张椅子。稍微向前走几步，就看见三尊雕像矗立在三个角落里，房间里没有窗，只有一个朝向花园的巨大阳台，银色的帘子被收卷至一旁。而正对着阳台的，也是一面银色的帘子，里面便是画室。青铜制成的支形吊灯悬挂在房间中央，仔细看，灯柱被雕镂出花朵图案。顺着向上看的视线，天花板呈现出淡雅的草绿色，房间里侧的三面墙上悬挂着各种画作，此时被红布遮住真面目。罗萨四处打量，发现墙面与天花板之交界处均安有镀金装饰。
    “这个房间里没有窗户，通风全靠这扇门和这个阳台”，文森特看着她，笑笑地摇摇头，“我父亲十分考究，怕太多的日晒雨淋会侵蚀藏品，所以可能会有一点闷。书架上有很多手抄书，这是我自己的爱好，你等会儿看看，可以给我一点意见。这里书籍不太多，如果你有机会去拜访何塞，收获会比在我这儿大。不过你可以进来画室，这里就有窗了，待着会比外面舒服一些。不过进来之后，帘子也要拉上，因为我父亲总开玩笑，说风雨和时间一样，是最大的破坏者，因此不得不防备。”
    说着，他拉开帘子，引她至画室，这里的窗户上装着由威尼斯所产之玻璃，银色的窗帘垂落至地，配有花饰窗格，此时有风，花园草木的气息被吹飘进屋。而她的视线，随即被画室墙上的巨大的壁画所吸引。“真漂亮”，她看着朋友，激动地说。
    这就像是温柔的拉斐尔风格，在这幅壁画里，阿波罗坐在圣山顶上的桂树下，用他的乐器弹些小曲子；在他的右边，缪斯悠闲地斜躺着，露出她可爱的****；盲诗人荷马非常快乐地朗诵着六音步诗，而但丁虽然在美丽女神和游吟诗人的陪伴下，仍然显得非常严肃；萨福美得无法成为**边[1]，漫不经心地弹奏着她的乐器；而维吉尔、贺拉斯那些人正围坐在一起欢畅地交谈。
    “这是一个充满着虔敬与智慧的房间”，她看着巨大的画作，又看看自己的朋友，“还有了不起的想象世界。没有艺术的生活，毫无疑问是错误的，站在这里，我瞬间知道了怎样的生活无法想象。我太兴奋了，文森特！”
    “我很高兴你会喜欢”，文森特温和地笑笑，“但实在很抱歉啊，因为我父亲不允许在艺廊设置壁炉，生怕影响炙烤的余温会影响艺术品的寿命，所以没有办法为你暖身子。晚些时候，他们会送一点吃的，我们就在这里活动，好吗？外面的画作，我母亲在出远门之前，总是会用红布遮盖起来，你先休息一下，我们等会儿去看一看。你觉得这样的安排，还能满意吗？”
    “我没有办法想象更好的了，谢谢你，文森特，我……不知道该说什么了，与你在一起，还有这个美妙的房间，语言是如此匮乏啊”，她坐在藤制木椅上，“连这椅子的靠背都如此舒服，还有这张精巧的小桌子，若是在四月份，把帘子都拉开，春风会把花瓣从窗外一直吹到人们心里去啊，真是无与伦比！”
    “谢谢你的夸奖，罗萨”，青年坐在她对面，“我父亲是一个浪漫的人，他喜欢华丽的东西，但是我母亲总是会在舒适与华美之间找一个平衡点。家里的很多器具和用品都运自威尼斯，但是我母亲总说意大利人的椅子靠背太直，所以但凡这些近身用的器物还是以耐用性为首要准则。”
    “贺拉斯说‘Parvasedaptamihi,sed
    nulliobnoxia,sednonsordida,Partameosedtamenaeredomus’[2]，相比之下，我们的生活似乎太浮夸，脱离了当下的时局。对于这一点，我时时会有反省，但就像你说的，罗萨，如果我们的生活没有音乐与艺术，我真的不知道还有什么更值得歌颂的东西了。”
    “不能这么说”，她思索了片刻，“我见过一贫如洗的人，而我们的家境不是如此，这绝对不能算错。我们都见过在赌场上一掷千金用以消遣内心空虚与苦闷的人，对吗？并不是所有的人都能过好这样的生活，同样，他们更无法过好贫困的生活。真正有德行的人，不管在哪种境遇下，都会有着饱满的内心，比如像伊内斯。我没有见过比她更知分、安分的人了，像她那样的人，财富无法修饰她，清贫也羞辱不了她。”
    “一个有钱人，偏偏要去吃猪糠，又比一个一无所有又要大手大脚地花钱的人，高明到哪里去呢？”说着她笑了：“我建议他们呐，都应该看医生，让医生放点血清醒一下脑子。”
    “……何塞说得没错”，青年惊异地看着她，继而笑了，“你真是非常有意思啊，罗萨。你从哪里学来的这些话？真是相当新颖的观点！”
    “不是因为别的，而是我曾经有过一个与众不同的朋友，在她身上，我学到的东西是难以估量的”，她点点头，带着一丝悲伤的表情，“她为自己的信念而死，她是用自己最宝贵的东西，为我上了最生动的一节课。”
    “我也了解了一点，自此之后，神父在很长一段时间内保持沉默。一个人，不管活得多长，在死去之后，还有朋友对他念念不忘，我不得不说，我会羡慕这样的人。在这一点上，与艺术是相同的，今日的新闻，会变成明日的旧闻——可是那些被人们所传颂的事迹，那些我们所爱着的故事，从来不是新闻。但我仍不得不向你道歉，因为我本意不是让你难过。”这一番话，文森特说得很轻。
    她笑了：“不是你的错啊，文森特，我也不知是怎么回事，自那之后，无缘无故的，经常说一些不找边际的话。我妈妈说我变了，我也不知道究竟变成怎样，有些事好像很远，远到我从不曾设想过会发生在身边，当它真的发生时，我才发现……我真的没有办法接受。如果是一个仅仅是认识而不熟悉的人发生这种事，也许我会感慨，说一些听上去会让自己显得更文雅一点的话，可是现在这样，我一句话都说不出来。”
    “……心碎的感觉”，她停顿了片刻，“若非亲身感受，绝不能体会。”
    “对不起”，他看着她，眼神如星空般澄净，只是不再露出笑容，“我的话说的如此肤浅，我不是你，当然不能体会，但……也许我这样说并不体贴，但我希望你能够拥抱这些回忆，记住欢笑固然应该的，可悲伤的价值或许会更高。我不是希望你沉溺在痛苦中，而是能够从中找到前行的力量。”
    “……其实没有关系啦”，她又笑了，摆摆手，“我怎么又开始这样了？对不起啊，文森特，让你困扰了。其实我早就想明白了，就是有时候……理智不太够用，一提起这件事，就会变成怨妇，老是说些重复的话，我希望你不要太介意。”
    青年站起来，微微一笑：“如果能一直保持理智，我们就不能算是一个有感情的完整的人。记住您的伤感吧，布拉西纳小姐，请稍等片刻，我去揭开艺廊画作的神秘面纱，让您见见我父亲的收藏。”
    青年跨步上前，猛然掀开帘子，远方的群山在瞬间映入她眼帘，雪顶在阳光下如此耀眼。他回头注视着她，“看着我，罗萨”，他奋力向前一跃，双手迅猛往后大幅度划出弧线，继而转身，微笑的样子，让她忍俊不禁。接着，他像握着一把剑那样攥着空气，如斗牛士最后一击般刺向前方，并在礼毕的时候向她鞠躬：“谢谢您的捧场，布拉西纳小姐。请保持您此时发自内心的笑容，因为一个艺术家，需要一个快乐的模特。还有……在我劳作的时候，您可以踱步出画室，趁现在光线好，还用不着点灯，请看看我收藏的书。我知道您是如此博学，您的意见，对于我非常重要。”
    说完，他径直走向石门边，从外到里一一掀开盖住画作的绸布。而罗萨在步出画室的同时，把帘子按主人一贯的标准拉上，艺廊的光线，在视线所及之处，尚可以看清每一样藏品的本来面目。
    “没有印刷品，全都是手抄书……洛夫雷加德先生，您对于真理的追求，可真是不计成本啊”，她从近旁的小桌子上取过手套，并戴上，“我不得不说”，她带着骄傲的神色，举起双手，“我投降，我认输，我必须承认，我败给您了。”
    青年笑着看看她，摇摇头，做了一个敬谢不敏的手势，继续自己的工作。而她则是轻柔地翻看着书籍，每一本藏书，都几乎是异常细心地写在牛皮纸上，并附有缩图说明和誊录者姓名，用猩红色的皮革和银线捆绑。伦理学、美学、逻辑学、数学……所有藏书按照类别和年限依次排列。
    “噢……瞧瞧这是什么？《理想国》！让我念几段来给你听听，‘……那么，优美的语言，恰到好处的调试，优雅和抑扬相当的节奏，这些都要依随于一种善良的气质。而这气质却不是什么无头脑的好心，也不是被我们出于委婉和客气而称之为什么善良的好人之类的东西；而相反，它是一种真正的美好的、优秀的，已经深入他的气质而构成他的习性的一种思想上的品德……’‘……在那里，纷繁绮靡造成放荡不羁；而在这里，就造成疾病。而单纯和朴素。就音乐来说，在灵魂中造就克制，而就体育来说，造成诸躯万体的健康……’‘……因此，谁，他在思想上具有一种豁达和慷慨大度的气质，并且对于全部时间和一切[是的东西]都有所关照，你认为他会把个人在人世间的生命看做一件什么了不起的大事么……’”
    “是谁啊，这么了不起啊”，不知何时，文森特已经站在她身后，拍拍她的肩膀，“我收拾好了，欢迎你视察工作，罗萨。”
    “嗨……”，她回头看着他，捂着自己的胸口，“什么嘛，文森特，你吓死我了！”
    “……咳，对不起，我不是故意要吓你”，像是有一点尴尬，青年退后一步，“……我要说什么来着……噢，因为我父母十分讲究，所以每次揭开绸布，都需要小心翼翼，所以花了一点时间……我……你去看看吧。”
    说完，他转身走向房间大门，指着近门的一尊雕像，停顿了片刻才转过身，“这尊大理石农牧神雕塑……自然算不上大师手笔，是工艺家的作品，不过比较有趣的，是因为牧神老了，所以他上排牙少了一颗。”
    “离书架近的两尊雕塑，对，就是你边上的，你应该看出来了，是丘比特和酒神。丘比特也不像爱神，蹲着倒像个运动员；酒神看起来不太愉快，因为他喝酒中毒了，但是身体的设计不错，有着莫辨雌雄的柔和姿态……我们家收藏的雕塑作品不多，也没有扛鼎之作。不过都是米开朗琪罗的徒子徒孙和拥趸们的作品，因此我父亲也很是珍惜。”
    “另外，在大门与阳台的风与光线能够直接照吹拂或照射到的地方，是不会有画作或雕塑的，连书架都是放置在房间靠里位置，因而整个房间的布局就显得拥挤而局促。我不得不说，在视觉上会有一种偏狭之感，你一定感受到了。”
    “……罗萨”，他长嘘一口气，走向她，“我们的藏品中以威尼斯画派为最多，这幅画着袒胸的女人和半裸半醉的男人的野餐的，是乔万尼·贝利尼的《诸神飨宴》；靠近它的，是乔珠奈的圣母像……”
    “多么漂亮的颜色”，她目不转睛地盯着圣母像，“穿着闪闪发亮的盔甲的骑士，手持长矛，圣徒对着天空念着祷词。大台之上，是圣母和她的孩子，你看那脚边……是绿色和紫罗兰色的丝绒，天空是碧蓝的颜色，她的表情是如此温柔，披着的长袍连折缝处都画得这么自然……”青年站在一旁，静静地看着她，没有说话。
    片刻之后，他终于开口：“还有这一幅，是《吉普赛人和军人》。罗萨……我有一个想法，因为我已经熟知了这些画，现在我闭上眼睛，听你描述，看能不能让它重现在我眼前，你觉得这主意怎样？”
    “好……有一条河，流水潺潺，岸边长满了青苔。有一位除了披肩之外不身着任何衣物的妇人，坐在她脱下来的衣服上，她的背后，有一道罗马式的拱门。这条河分流开来，或者是因为前几天刚下了场大雨，因而拱门边有溪，溪上有桥……你在桥上，沿着桥，一直走，看到了一座庄严的寺院及树林。这个时候，天空中乌云密布，间或有银色的闪电。走过了桥，你无意回头看河边，发现妇人身旁站着一个英俊的青年，手拿着牧羊杖，身穿着牧羊装，表情欢悦，以年轻的傲气对抗即将到来的暴风雨。你在疑惑为何一开始未曾注意到这青年，于是你看着他们，他们也看着你。他们是你的风景，而你，点缀了他们的视线……”
    “……”过了半晌，青年睁开眼，注视着她，“……罗萨……我几乎就认为自己身在画中，太美了。我不愿意睁开眼，仿佛在睡梦中听到你的声音，就好像是天籁。”
    “文森特……你这样说，我会有一点不好意思，这样吧，我们再玩一下。就是……我凭着记忆描述，然后你就想象，猜那是什么，但是不会有挑战性，因为它非常出名。你在一开始就能猜出来，但是不要说出口，听我讲完，好吗？”青年没有说话，脸上的表情，如同牧羊般驯服，又有一点茫然，只是微微点头，然后闭上眼睛。
    “这幅画里，出现了五十位人物，他们时逢其盛，在巨大的回廊拱桥下面集会。中间的一位人物，有着罗马主神朱庇特式的眉毛、深沉的眼睛，飘垂的白发和白须，用一只手向上指向他的理想国；另有一位是他的学生，静静地走在他身边，比他年轻约莫三十岁，看上去英俊而愉快，伸出手，手掌向下，像是要把老师的理想带到这世间；里面的还有一位人物，正在以手指计算着自己的议论；也有人正试着把天体的音乐谱在谐音表上；还有一个不像话的，随便敞开着外衣，懒懒散散地躺在大理石石阶上；另外有一个人，正在为四个全神贯注的年轻人在石板上绘着几何图形……”
    “这幅作品的天才创作者，当时是一位青年，年轻时的他，可爱而俊秀，他的自画像透露出一种清新，和对世界的一种美而敏感的神情。我们不知道他读过多少书，可是他以笔说话，以眼聆听。他生活在一个形体与色彩的世界里，在那里，文字是无足轻重的，他带给我们宁静，不提出问题，不引起疑虑，不制造恐惧，他为我们描述芳醇而甜美的人生。他在矛盾中寻找和谐，在****中探求优美，他在自己短暂的一生中，用线条的柔滑、色彩无与伦比的变化，抚平战争与残杀，他让一切诗意化，也让一切理想化。”
    “他站在那里，在时间长河中匆匆赶路的每一个人，那凡是见到了的，都在他身旁坐下，仰视着他，他的脸面朝着最灿烂的地方，没有神秘，没有冲突，没有强有力的意志，他回头看你，你会明白，那玫瑰色的光，就是天堂的样子……[3]”
    “…………………………”
    她不再说话，他没有开口，也没有睁眼。沉默的时间，稳重的像一块石头。
    “……你”，他终于睁眼，看着她，眼神是如此忧伤，“……为什么……”他像是说不下去，又停顿了片刻。
    “为什么？”他看着她，摇着头：“为什么你可以这样？我……我应该说什么。我……我是真的认识你吗？”
    她看着他，温顺地点头，没有说话，面带微笑，踮起脚尖，轻轻地拥抱了自己的朋友。而青年，刚直的像一棵树，枝繁叶茂，有一只蜂鸟飞快地从树梢穿过，有一个孩子在树影下打着瞌睡。
    [1]**边：Lesbian，即女同性恋。
    [2]Parva
    sedaptamihi,sednulliobnoxia,sednonsordida,Partameosedtamenaere
    domus：拉丁文，【它虽嫌略小了点，但对我却十分适宜，不损伤人，并不华丽，却是用自己的资财得到的一个家。】
    [3]这幅画为《雅典学派》，其创作者为拉斐尔。