午夜凶铃

  由于今天生意不好，加上有些事情让他觉得不舒服，于是木村冷眼瞧着车旁的年轻骑士。
  这位年轻骑士头上戴着全罩式的安全帽，整张脸都遮住了，只见他将左脚搁在人行道的圆石上，吊儿郎当地晃动着身体。
  这时，一位拥有一双美腿的年轻女子从眼前走过，年轻骑士的目光紧追着她的背影看去，他的头部转了90°左右，视线定在左侧的橱窗上，年轻女子也在这时走出他的视线范围。
  过了一会儿，年轻骑士依然没有转移视线，只是定定地看着某样东西。
  此时绿灯已经开始闪烁，即将变成红灯，正在行人穿越道上的路人都加快脚步行走。木村让引擎空转，静待对面的信号灯变成绿灯。
  突然间，摩托车骑士剧烈地颤抖，接着高举双手往木村的出租车倒过来，撞上他的车门，发出一声巨响。
  (这个混账家伙！)
  木村认为这位年轻骑士是因为一时失去平衡才会倒下来，于是一边拿出紧急警告灯走下车，一边想着：如果车门有任何损坏，一定要对方负责到底。
  这时候绿灯亮了，后方的车辆纷纷超越木村的车子，驶过十字路口，年轻骑士则仰躺在马路上，双脚不停地乱蹬着，两只手挣扎着想要拿下安全帽。
  木村先查看“吃饭家伙”的受创情形，结果不出他所料，车门上有一道刮痕。
  “啐！”
  他低声咒骂着走近年轻骑士，只见安全帽的扣环依然紧紧地扣在他的下巴上。年轻骑士拼命想拿掉安全帽，仿佛要将自己的脑袋连着安全帽一起扯下来似的。
  (真的透不过气来吗？)
  木村发现年轻骑士的样子很不寻常，一屁股坐到他的旁边问道：
  “你没事吧？”
  安全帽的面罩是灰色的，木村看不清楚年轻骑士的表情。
  不过，年轻骑士却紧紧握住木村的手，仿佛有事央求他。
  木村很快地做了决定，对年轻骑士说：
  “你等一下，我立刻叫救护车来。”
  木村一边跑向公用电话，一边想着：
  (为什么突然失去平衡会造成这么严重的状况？
  难道是落到地面时撞到头部？但是那个家伙戴着安全帽，而且手脚看起来也好好的呀…… 如果他硬说是撞上我的车才受伤的话，事情就麻烦了。)
  想到这里，木村的心头突然浮现一抹不祥的预感。
  (如果对方受伤的话，可以用我的汽车保险理赔吗？
  这么一来就得要有意外证明，还要接受警察的盘问。)
  当木村打完电话回到原处的时候，只见年轻骑士的手一动也不动地放在喉头，旁边有几个行人停下脚步，好奇地观望着。
  木村推开围观的人群，并向大家说明他已经叫了救护车。
  “喂、喂！你振作一点儿，救护车就快来了。”
  木村说着松开安全帽的扣环，但是却轻而易举地脱下年轻骑士的安全帽，这情况根本不像会把他勒得喘不过气来的样子。
  更让他感到惊讶的是，年轻骑士的脸孔严重扭曲，如果要用一个词来形容他的表情，那就是“惊愕”。
  他的双眼瞪得大大的，红色的舌头缠卷在喉头深处，口水从嘴角流了出来，看样子已经等不及救护车了。
  木村赶紧摸摸年轻骑士的脉搏，丝毫感受不到脉搏跳动。
  这个发现让木村大吃一惊，他一转身便看见倒在地上的摩托车车轮仍在空转，引擎里流出的黑油从地面缓缓流到下水道。
  瞬间，信号灯又变成红色，木村摇摇晃晃地站起来，伸手抓住路边的护栏，再度看了躺在路上的年轻骑士一眼。
  年轻骑士枕着安全帽，头部与身体之间以近乎直角的姿势向后挺立，无论怎么看都觉得不自然。
  (是我将他的头放在安全帽上的吗？
  我为什么要这样做……)
  奇怪的是，木村居然对几秒钟前发生的事情没什么印象。
  这时，年轻骑士瞪得大大的眼睛正好望着他……
  今晚的天气相当闷热，木村却不由自主地打了个寒战。
2
  内护城河绿色的水面上映着秋日清晨的景色，酷热的9月终于接近尾声。
  浅川和行正要走下地铁的月台时，突然念头一转，他想从更近的地方欣赏河面风光，于是他爬上通往外面的楼梯。
  
  报社里的空气混浊到仿佛长年沉淀在瓶底似的，让他极度渴望呼吸到外面的清新空气。
  直到绿树映入浅川的眼帘，5号高速公路和环状道路交会处的废气登时不再那么惹他心烦，微明的天空和清晨的冷空气也让他觉得精神一振。
  浅川熬了一整夜写稿子，整个人觉得非常疲劳，但是完稿时，内心的兴奋形成一种适度的刺激，使他的脑细胞依然活跃。
  这两个礼拜以来，他一直没有时间好好休息，因此打算今明两天在家好好补个觉。何况这是总编辑的命令，他可以光明正大地休假。
  就在这时，浅川看到一辆空出租车从九段下的方向驶来，于是本能地举起手拦车。
  他这两天把竹桥到新马场的地铁月票用完了，还没去买新月票。从这里搭地铁到浅川住的北品川公寓需要400元，如果坐出租车的话，可能需要多花1500元左右。
  但是他一想到搭地铁必须换乘三次车，而且自己刚刚领了薪水，于是决定今天就奢侈一点儿吧！
  浅川之所以会想在这个地方搭出租车，纯粹是出于一时冲动。
  先前他并非特地走到外面来拦出租车，只不过当他在呼吸清新空气的时候，刚好有一辆空出租车经过，那一瞬间，他突然想起月票已经用完，而且搭地铁又必须换乘三次车，实在是一件很麻烦的事情……
  如果浅川今天搭地铁回家，以上叙述的两个事件绝对不会搭上同一条线。
  更何况，多数故事不都是在偶然的情况下发生的吗？
  那辆出租车缓缓地停在皇宫大楼前，司机是一个40岁左右的小个子男人，看他眼里布满血丝，大概是熬夜开出租车吧！
  仪表板上放着司机的职业证书，上面有他的彩色照片，旁边写着他的名字——木村干夫。
  “到北品川……”
  一听到乘客说出目的地，木村不禁感觉轻松一些。
  北品川位于他们公司仓库所在地——东五反田的前头，出租车司机最喜欢载到和自己同方向的客人了。
  就这样，木村开始变得话多起来。
  “待会儿要去采访吗？”
  浅川原本望着车窗外发愣，一听到木村的话，不禁睁大布满血丝的双眼，十分讶异司机如何得知自己的职业。
  “先生，您是不是报社记者？”
  “我是杂志记者，没想到你的眼睛挺尖的嘛！”
  木村开了将近20年的出租车，他从客人上车的地点、服装和措辞就可以推断出乘客的职业。一般而言，从事比较热门职业的乘客，多半都会兴高采烈地谈起自己的工作。
  “您真辛苦，一大早就要出门工作了。”
  “不，我现在正要回家睡觉。”
  “啊……那你跟我一样。”
  平时浅川对杂志记者这份工作并没有感到特别自豪，不过今天早上他终于完成自己负责的系列企划，而且得到相当大的回响，让他重新体验到自己的报导被编印出来的成就感。
  “工作很有意思吗？”
  “还好。”
  浅川随便敷衍道。
  这份工作有时候挺有趣的，但有时却不怎么好玩。他没有忘记两年前的失败经验，甚至还记得当时的报导标题——“现代的新神明”。
  想着想着，浅川脑中浮现出自己当年颤抖着身体，跟总编辑要求做第二次采访的情景。
  这时，出租车快速地驶过东京铁塔左侧的弯道。
  “先生，您是要走运河沿岸，还是走第一京滨？”
  车子行走的路线会因目的地——北品川的停车地区不同而有差异。
  “走第一京滨，我在新马场的前面一点儿下车。”
  对出租车司机来说，乘客要前往的目的地越清楚，他们就越轻松。
  木村在下一个十字路口右转后，不由得想起那次可怕的经历。
  (就快到那个地方了……)
  将近一个月来，木村一直无法忘记那个十字路口。
  木村的感受和浅川一直拘泥于两年前的失败经验不同，他可以从客观立场来看待自己碰上的意外事件，更不需对它负责或反省，毕竟那是对方造成的一起突发事故，不是单靠他提高警觉就可以避免的。
  一个月的时间不算短，他几乎已经忘掉当时的恐惧。但不知为何，木村每次经过那个十字路口时，就想把当时的情况说给别人听。
  他瞄了后视镜一眼，发现浅川正闭上眼睛休息。
  “已经将近一个月了……”
  信号灯仿佛在等待木村打开话匣子似的，慢慢地从黄灯变成红灯。
  “这个世界上有太多事情让人搞不清楚。”