午夜凶铃

  木村开了一个话头，试图引起浅川的兴趣。
  浅川一听到司机的说话声，急忙仰起下垂的头，睁开眼睛看看四周，确认一下车子目前开到什么地方。
  “最近猝死的例子好像增加不少，没想到年轻人也会碰上。”
  “啊？”
  木村继续说道：
  “将近一个月前，我开车停在那边等红绿灯，突然有一辆摩托车朝我这边倒下来。最奇怪的是，那辆摩托车在停下来时砰的一声倒在我的车上……对了，机车骑士是一个19岁的补习班学生，而且他居然就那样死了！当时救护车跟警车都赶来了，加上我的车子被他撞到，事情闹得可大了。”
  浅川担任十几年记者所培养出来的直觉告诉他事有蹊跷，因此他立刻记下司机和出租车公司的名称。
  “当时那个年轻人的死法很奇怪，他急着要脱掉安全帽，整个人仰躺在地上，手脚不停地舞动……我赶紧跑去打电话叫救护车，回来时他就已经翘辫子了。”
  “地点在哪里？”
  听到这里，浅川已经完全没有了睡意。
  “就在那边。”
  木村指着车站前的斑马线说。
  浅川把这件事深深烙在脑海里。
  品川车站位于港区高轮，如果是那边发生事故，应该由高轮警局负责侦办，于是他迅速在脑中搜寻布在高轮警局的内线。
  一般规模较大的报社会在各个地区布下眼线，因此他们搜集情报的能力有时候甚至超越警方呢！
  “那么他的死因是‘猝死’了？”
  浅川急忙问道。
  “这简直就是开玩笑嘛！当时我的车子静止不动，是他自己突然倒过来，警方居然还要我提出事故证明，保险公司那边也差点儿留下不良记录。唉！真是祸从天降！”
  “你还记得正确的日期和时间吗？”
  “先生，您是不是嗅到大新闻的味道了？嗯……大概是9月4日或5日吧！至于时间嘛……我想是在晚上11点前后。”
  说着说着，当时的情景又在木村的脑中复苏了。
  温热的空气、倒地的摩托车引擎里流出的黑油，黑油的表面反射车前灯的灯光，还有那个枕着安全帽的年轻骑士临死前饱受惊吓的表情……
  (他到底是被什么东西吓到的呢？)
  信号灯变成绿灯，木村轻轻踩下油门，车子继续往前开去。
  这时浅川正在做笔记，隐约传出奋笔疾书的声音。
  木村的胸口忽然兴起一股恶心的感觉。
  (怎么会想起这段不愉快的经历呢？)
  他用力吞了一口口水，强忍住不断涌上来的恶心感。
  “那位年轻骑士的真正死因是……”
  浅川出声问道。
  “心脏麻痹。”
  (心脏麻痹？法医真的这么下结论吗？
  最近应该已经不用“心脏麻痹”这种字眼了……)
  “这一点和事发日期、时间都有必要再确认一下。”
  浅川一边喃喃自语，一边做笔记。
  “死者的身上没有其他外伤吗？”
  “没错，就是这样。真衰，我差点儿被吓掉半条命呢！”
  “啊？”
  “哦……我是说那个人死的时候，脸上露出一副受到惊吓的表情。”
  浅川的心底响起一个声音，但是他拒绝将这两件事情联想在一起。
  这时，京滨的新马场已经在眼前了。
  “请你在前面的红绿灯处左转停车。”
  一抵达目的地，浅川打开车门，并将两张千元大钞和名片一起递给木村。
  “我是M报社的浅川，关于你刚才提到的意外事故，我想知道得更详细一点儿，可以吗？”
  “嗯，没问题。”
  木村很高兴地说道。
  不知道为什么，他总觉得自己这么做是出于一种使命感。
  “改天再给你电话。”
  “电话号码是……”
  “哦，我已经记下你的公司名称，就在这附近吧……”
  浅川正要把车门关上时，突然对自己想进一步确认的事情产生一股难以言喻的恐惧感。
  (最好还是不要插手这种怪事，否则有可能会重蹈覆辙。
  可是好奇心已经被挑起了，绝对不能就此放过。)
  于是，浅川再次向木村询问道：
  “那个年轻人确实很痛苦地挣扎着要脱掉安全帽吗？” 
3
  小栗总编听着浅川的报告，不由得绷起一张脸。
  他的脑中倏地掠过两年前的旧事，当时浅川好像中邪般一头栽进采访来的情报里，不眠不休地坐在文字处理机前写着教祖影山照高的半生，整个人显得兴奋异常。
  
  两年前，超自然现象在出版界吹起一阵前所未有的旋风，编辑部在短时间内收到一大堆灵异照片和幽灵、怪谈之类的文章，投稿信件多到简直可以用“脱离常轨”四字来形容。
  小栗总编一向自信能够将整个世界的结构加以正确地判读，惟有那些超越自然的现象令他百思不解，迟迟无法找出明确的答案。
  那时候，读者除了投稿到M报社之外，其他出版社也被卷入灵异旋风之中，大伙都被这种异常现象所震撼。
  M报社花费许多时间整理稿件，得知投稿者并非一个人寄出好几封稿件，而是每个人都有匿名投稿。大略核算之后，他们发现当时有将近1000万人投稿。
  “1000万”这个数字震惊了出版界，因为它反映出每10人中就有1个人投稿。
  不过，在他们调查出版业界的人士之后，却又发现这些人竟然都没有投这类文章。
  这是怎么回事？那些堆积如山的信件到底是从哪里飞来的？
  报社的编辑人员为此大伤脑筋。
  然而这股热潮在众人没有找到答案的情况下退烧了，经历半年左右的灵异旋风之后，编辑部再也没收到关于超自然现象的投稿信函。
  身为报社体系中的周刊杂志编辑人员——小栗总编面对这种现象时，必须做出明确的判断，而他采取完全不理会的态度。
  小栗总编怀疑这股灵异旋风的“点火者”正是无聊的八卦杂志，那些杂志刊载了灵异照片和许多人的经验谈，因此煽起读者们的投稿热。
  他很清楚这种说法不能说服所有人，不过他的责任就是要想办法找出合理的解释来处理这种异常情况。
  之后，小栗总编底下的编辑人员将投稿信件原封不动地送到焚化厂，所有与超自然现象有关的报导就此被销毁，久而久之，那股前所未有的投稿热便慢慢地冷却下来。
  不过那时候，浅川竟然愚不可及地在即将熄灭的火上洒油。
  小栗总编定定地看着浅川的脸，心里想：
  (难不成你想重蹈两年前那次惨痛的经验？)
  “我说你啊……”
  每当小栗总编不知该怎么说的时候，就会以这句话做开场白。
  “我非常清楚总编在想什么。”
  “不，我是觉得有趣的事情当然值得投注心力去报导，但情况如果又像两年前那样……就有点儿伤脑筋了。”
  小栗总编仍然坚持两年前那股超自然现象旋风是人为造成的，而且那个事件在当时造成极大困扰，导致他对所有超自然现象都怀有偏见。
  “我并没有刻意去碰触那些神秘事物，何况这种‘偶然’似乎不太可能存在。”
  “偶然……”
  小栗总编把手搁在耳朵旁边，在脑中重新整理一下他们先前谈话的内容。
  (浅川老婆的外甥女——大石智子9月5日晚上11点前后在本牧的家中死亡，死因是急性心肌功能不全。她才17岁，是高中三年级的学生。
  在同一时间，一个19岁的补习班学生骑着摩托车在品川国铁车站前等红绿灯时，也因为心肌梗塞死亡……)
  “我倒认为这是一种单纯的偶然，你只是从出租车司机口中听到一件意外事故，然后又在不经意的情况下，想起你老婆的外甥女死亡的事情……如此而已不是吗？”
  “请你听清楚！”
  浅川努力想引起小栗总编的注意。
  “那个摩托车骑士在死亡之前，曾经做出要拿掉安全帽而痛苦挣扎的举动哦……”
  “然后呢？”
  “而智子的尸体被发现时，她也是用双手的手指卷绕头发，使劲儿抓着自己的头。”
  浅川见过智子好几次，她就像一般女高中生一样珍爱自己的头发，因此，她不可能会那么用力拉扯自己最珍视的头发。
  是不是有什么东西让她做出那种举动呢？
  浅川每次想起智子想扯掉头发的身影，就会联想到一个看不到的影子，更对那股驱策她拉扯头发的无形力量有一种难以言喻的恐惧感。
  “我真是搞不懂……你会不会太钻牛角尖了？他们两人都是因为心脏病发而死亡，既然如此，他们在死前当然会感到痛苦，难免会做出拉扯头发或是想脱掉安全帽等举动来，这是很平常的事情啊！”
  浅川在心里承认有这种可能性，但他还是摇摇头说：
  “总编，心脏病应该是胸口痛，为什么要抓头呢？”