午夜凶铃

  画面就像眨眼睛似的暗了一两次，再恢复亮度时，影像却已带着鲜红色泽。
  男人的眼里带着杀意，他的肩膀和骇人的脸孔同时朝镜头逼近，伤口下露出白森森的骨头，浅川看了差点儿吐出来。
  不一会儿，画面转变成茂密的树林景象，树叶沙沙作响。尽管天空不停地旋转着，却可以清楚地看出当时是黄昏时分。
  荧屏不断变换着土地、草、天空的画面，还传出婴儿哭声。
  画面的四周框上深黑的颜色，暗沉的部分慢慢缩小范围，中央出现一轮明月，亮光和黑暗的界线相当明显。
  月亮里浮现一张男人的脸，只见一个拳头大小的块状物从月亮上掉下来，发出沉重的声响，然后又落下一两块。
  影像随着沉重的落地声晃动，同时还传出撕扯肌肉的声音，但是画面的深处仍是一片漆黑，男人的跃动感依然存在，而且镜头前的鲜血仍旧不停地流着。
  这个画面好长，不禁让人怀疑是否永无结束的一刻。
  最后，画面又浮现一些拙劣的文字，好像是小孩子写的。过了一会儿，文字变得比较工整。 这些白色文字的内容如下——
  看过这部影片的人在一个星期之后，会在这个时间面临死亡。
  如果不想死，就依下面的指示行事……
  浅川猛吞了一口口水，瞪大眼睛看着电视画面。
  但就在这时，画面倏地插进一个大家耳熟能详的电视广告。
  那是一个蚊香的广告，在某市郊的夏夜里，一个穿着浴衣的女演员坐在走廊上，夜空中绽放着烟火……
  这个广告大约在30秒后结束，画面又回到先前的黑暗，以及最后文字消失的残像，接着便是一阵杂音，录像带到这里全部播放完毕。
  浅川无法置信地张大眼睛，将带子倒带，回放最后一个画面。
  他一次又一次地重复这个动作，终于发现那个广告居然在关键时刻插进来。
  浅川颓丧地关掉录像机，一双眼睛定定地望着电视屏幕，喉头顿时感到一阵干渴。
  “这……这是什么？”
  除此之外，他不知道自己该说什么才好。
  不过他却了解到一件事：凡是看过这盘带子的人都刚好在一个星期之后死亡，而记录可以逃过死亡命运的部分却被突然插入的广告消掉了。
  (是谁消掉后面的文字？难道是那4个人？)
  浅川的下巴不停颤抖着。
  (如果那4个人知道他们会在同一时刻死亡，他们还能对这件事一笑置之吗？
  画面上的文字说的没错，如今那4个人的确离奇死亡了。)
  这时，电话铃声响了起来，浅川吓得心脏差点儿跳出胸口。
  他拿起话筒的那一瞬间，隐约觉得有东西躲在暗处窥探自己的举动。
  “喂？”
  浅川勉强挤出一丝声音。
  但是对方没有响应，浅川只听到地动般的轰隆声，闻到一股潮湿泥土的味道，紧接着，一阵冷气在浅川的耳后盘旋，使他的脖子起了一阵鸡皮疙瘩。
  浅川觉得胸口很闷，脚踝和背部仿佛有虫子在蠕动，一股难以言喻的思绪和长久累积形成的憎恨从话筒那端流窜过来。
  刹那间，一股恶寒与突如其来的恶心感侵袭着他，于是他猛力抛下话筒，捂着嘴巴跑向厕所。
  尽管话筒彼端没有传出只言片语，但浅川明白那是一通确认的电话。
  “看过了吧？知道了吗？按照上面的指示行事……否则……”
  浅川趴在马桶上呕吐，将刚才喝下去的威士忌和着胃液统统吐出来。
  他觉得眼睛一阵刺痛，而且不停地渗出泪水，感觉十分痛苦。
  “他说会怎么样……我怎么知道呢？我怎会知道要做什么？啊……我该怎么做才好？”
  浅川跌坐在厕所里大声吼叫，试图以这种方式战胜心底的恐惧。
  “请你了解……是他们把影片后面的部分消掉了，把最重要的地方……我……我无从得知啊！请原谅我……”
  浅川除了拼命为自己辩解之外，不知道还能做什么。
  他冲出厕所对着可能在房里四处游荡的“东西”叩头哀求，然后到大理石台那边拼命漱口，再喝一口水。
  这时候，一阵风从外面吹了进来，窗帘不停地晃动。
  (咦？刚才不是已经关上窗子了吗？)
  浅川坚信自己在拉开窗帘之前，已经先将毛玻璃窗关上。
  他不禁全身打颤，脑中没来由地浮现一幕高楼大厦的夜景，大楼窗口透出的灯光忽明忽灭，仿佛要排成什么文字。
  (如果大楼本身是一块巨大的长方形墓碑，那么窗口的灯光排成的文字就是碑文了……)
  浅川脑中的影像消失之后，白色蕾丝窗帘依然轻飘飘地飞舞着。
  此时浅川已经濒临崩溃状态，他连一秒钟都待不下去，马上从橱柜里拿出旅行袋，迅速收拾好行李。
  (我要找个人把这件事情说出来！再继续待在这里的话，不用说一个星期，我连一个晚上都活不下去！)
  浅川直接穿着针织衫和运动裤走出玄关，但是在走出房门前，仅剩的理智驱使他返回屋内，按下录像带的退出键，然后用浴巾将那卷录像带包起来，放进行李袋。
  (这卷带子是惟一的线索，如果能解开画面的谜底，或许就可以找到活命的方法……但必须在一个星期之内……)
  浅川抬头看看时钟，上面指着10点8分。
  他大胆假设看完录像带的时间是10点4分左右，然后将房间的钥匙放在桌上，灯也不关就直接跑向车子。
  “我一个人做不来，还是去找他帮忙吧！”
  浅川一边自言自语，一边发动车子。
  他一连踩了好几次油门，却仍觉得车速太慢了。
  浅川一次又一次地看着后视镜，确定有没有黑影从后面追来…… 
1
  10月12日星期五
  “先让我看看那卷带子吧！”
  
  高山龙司笑着说。
  他和浅川坐在六本木十字路口一家餐饮店的二楼，时间是晚上7点20分，距浅川看过那卷带子大约24小时，浅川希望借由店里女孩子们的喧闹和尖叫声冲淡心中的恐惧，于是选择这个地方与高山龙司碰面。
  当浅川对高山龙司说明之际，昨晚亲身经历的事情又在他脑中复苏，心中的恐惧不但没有减弱，反而愈来愈严重，他甚至感到体内被“某个东西”的影子依附着。
  坐在他对面的龙司将衬衫扣到最上面一颗钮扣，领带也打得很紧，脖子的肉挤成两层，好像快窒息似的。此外，他那张有棱有角的脸即使对着人笑，恐怕一般人也不会对他有好印象。
  龙司从杯子里拿出冰块，丢进嘴里含着。
  “你还听不出我的意思吗？我跟你说情况很危急啊！”
  浅川压低声音说道。
  “既然如此，你为什么找我出来谈？想要我帮你忙对不对？”
  龙司脸上带着浅浅的笑意，一边悠哉地咬着冰块，一边说：
  “我没有看过那卷带子，怎么知道如何帮你？”
  浅川胸中顿时涌起一股怒气，歇斯底里地吼道：
  “这么说，你是不相信我所说的话!”
  浅川对龙司露出若无其事的笑容只有一种感受，那就是他从来没有经历过如此恐惧的事情。
  (还剩下6天……)
  莫名的恐惧像隐形丝线般缠住浅川的脖子，死神已在前头向他招手，而龙司这家伙竟然不知死活，还主动要求先看那卷带子再说。
  “不要那么大声嘛！浅川，你听着，以前我就跟你说过我希望自己能够看到世界末日，如果有人可以解开这个世界的构造，解开一切的起始与结束、极大和极小之谜的话，就算要我拿命来换，我也愿意。你不是一向都把我当成活字典看待吗？这一点你应该记得。”
  浅川当然记得龙司曾经说过的话，就因为这样，他才会把所有事情对龙司说。
  两年前，也就是浅川30岁的时候，突然很想知道跟自己同年纪的日本青年心里在想些什么，拥有什么梦想。
  因此他拟定一份企划，从通产省官员、都议会议员、一流公司职员到平凡的上班族等各种领域里选出活跃的30岁青年，以有限的篇幅报导这些人的基本资料，并分析他们的性格。
  浅川在被拣选出来的十几名对象中发现高中同学——高山龙司的名字，他的头衔是K大学文学部哲学系的客座讲师。
  他最初看到龙司的名字时还吓了一跳，因为在他的记忆中，龙司明明进了医学系……而且龙司从高中时代就是出了名的古怪性格，在经过一段时间的历练之后，似乎变得更令人难以捉摸了。
  他从医学院毕业后，直接进入哲学系就读。那一年龙司刚结束博士课程，如果助教的职位有空缺的话，肯定非他莫属，只可惜助教的职位被一个从事研究的学长给占去了。后来龙司拿到客座讲师的职位，每个星期到母校讲授两堂理论学。
  “哲学”这一门学问非常接近科学的范畴，而龙司专攻的逻辑学是研究超越数字的数学。