午夜凶铃

  在古希腊时代，哲学家通常也是数学家。而龙司既是文学部的讲师，也是脑筋灵活的科学家，他除了拥有专业领域的知识之外，超心理学的造诣也颇深。
  当时浅川认为“超心理学”是属于超能力、超自然的事物，应该与科学理论背道而驰，因此感到十分矛盾。
  结果龙司回答他：
  “其实，超心理学是解开世界构造的一把钥匙。”
  浅川还记得采访当天是盛夏时节，龙司依然穿着直条纹的长袖衬衫，衬衫最上面的扣子扣得紧紧的，脸颊不停地落下涔涔汗水。
  但是，他仍不忘郑重其事地宣称：
  “我要看到人类灭亡的那一瞬间，并对那些大喊世界和平和人类存续问题的人们感到极度厌烦。”
  在采访过程中，浅川提出一个问题：
  “请你谈谈将来的梦想。”
  龙司淡然地回答：
  “我要站在山丘上观看人类灭亡的景象，同时在地上挖个洞，在洞中一次又一次地射精。”
  浅川忍不住提醒道：
  “喂，你真的希望我这样写吗？”
  当时龙司露出跟现在一样的浅笑，并点点头。
  “所以我说这世上没有事情可以让我感到害怕的。”
  接下来，龙司将脸凑近浅川说：
  “昨天晚上我又‘做’了一个人。”
  (又来了！)
  就浅川所知，这是第三个牺牲者，他在高中二年级首次得知龙司强暴了一个女孩儿。
  那时候他们两人都是从川崎市多摩区的家里到县立高中上学，浅川习惯在早自习前一个小时到达学校，沐浴在早晨凉爽的空气中预习当天的功课。除了学校的教职员工以外，他总是第一个到达学校。
  但龙司却是迟到名单上的常客，经常赶不及上第一堂课。
  在暑假刚结束的某天早上，浅川按照往常时间抵达学校时，竟意外发现龙司已经先到了，而且独自一人坐在教室里发呆。
  “哟！今天真是难得啊！”
  浅川跟他打了一声招呼。
  “哦……”
  龙司随便敷衍一声，继续心不在焉地倚在窗边眺望校园。
  他的眼睛充血，脸颊泛着红潮，口中还散发出淡淡的酒精味道。
  由于他们两人的交情不算特别好，因此浅川按照以往的习惯，摊开教科书开始预习功课。
  过了一会儿，龙司无声无息地走到浅川身后，拍拍他的背说：
  “喂，有件事想请你帮忙。”
  龙司不但书念得好，还是优秀的田径选手，是学校的风云人物。
  资质平庸的浅川面对龙司的请托，当然感到十分好奇。
  只见龙司亲密地环抱着浅川的肩头说：
  “是这样的……能不能请你打个电话到我家？”
  “为什么要我打电话到你家？”
  “你只要拨电话到我家，并找我听电话就好了。”
  浅川闻言，不禁皱起眉头。
  “找你听电话？可是你不是好好地站在这里吗？”
  “你别问那么多，乖乖帮我打这通电话就是了。”
  于是浅川拨了龙司给他的号码，不一会儿，龙司的母亲在另一头接起电话。
  “喂？”
  “请龙司听电话。”
  “龙司已经到学校去了。”
  龙司的母亲语气沉稳地回答。
  “是吗？”
  浅川说完这句话，便轻轻地放下话筒。
  “喂，这样问就好了吗？”
  浅川实在搞不懂龙司为什么要自己这么做。
  龙司开口问道：
  “没有什么奇怪的地方吗？我老妈的声音有没有很紧张？”
  “听起来还好，没什么特别的。”
  这是浅川第一次听到龙司母亲的声音，他实在感觉不出对方紧张与否。
  “我是说家里有没有传出嘈杂的人声或者……”
  “没有，感觉就像平时的气氛。”
  “是吗？那就好，谢了。”
  “喂，到底是怎么回事？你为什么要我这么做？”
  龙司松了一口气，伸手环抱浅川的肩膀，将他的脸拉向自己，附在他耳边低声说道：
  “你看起来是个嘴巴够紧的人，我就告诉你吧！事实上，今天早上5点钟左右，我强暴了一个女人……”
  浅川霎时惊讶得说不出话来。
  接着龙司说出他早上潜入一个独居女大学生的房间，强暴对方之后还威胁她不准报警，然后直接到学校来。他担心警察现在已经找上门，于是要求浅川帮他打电话回家探问情况。
  经过这件事之后，浅川和龙司便经常聚在一起交谈，而且浅川并没有将龙司这桩“罪行”告诉任何人。
  第二年，龙司在高中运动会中掷铅球获得季军，又过了一年，他以应届毕业生的身份考进K大学的医学部。浅川当了一年的重考生之后，好不容易进了一所知名大学的文学部。
  浅川现在不知道自己该怎么做。他真的很想让龙司看看那卷录像带，但是他的道德观念又觉得不应该为了自己而把外人扯进这桩诡异事件中。
  于是他将这两种情绪放到天平上去衡量，最后终于决定尽可能增加自己存活的机会。
  (可是我为什么会和龙司这种人成为朋友呢？)
  浅川进入报社10年，通过采访而认识的人不计其数。但现在除了龙司以外，没有其他人可以和他偶尔相约外出喝酒、聊天。
  他一想到自己内心深处可能潜藏与龙司一样性格异常的因子，突然觉得不太了解自己。
  “喂，这件事情很紧急，你不是只剩下6天的时间吗？”
  龙司抓住浅川的手臂，用力一握。
  “赶快让我看看那卷带子吧！万一时间来不及，你踏进棺材之后，我可是会很寂寞的。”
  龙司边说边揉搓浅川的手臂，另一只手则拿叉子串起盘子上的起司蛋糕，送进嘴里用力咀嚼。
  他吃东西的时候不习惯闭上嘴巴，浅川看着食物在他口中混合唾液溶解的样子，觉得很不舒服。
  但轮廓分明、体型矮胖的龙司一边嚼着起司蛋糕，一边用手抓起杯子里的冰块用力咬着。
  就在这一刻，浅川明白自己只有眼前这个人可以依赖了。
  (对手是个身份不明的恶灵，一般人无法与之抗衡，只有龙司能够坦然地看那卷录像带。如果他因此面临死亡的命运，那也不是我的责任……
  一个不断叫嚷着想看看人类灭亡的家伙，是没有资格长命百岁的。)
  浅川默默地想着，试图把使龙司卷进这桩诡异事件的行为正当化。 
2
  浅川和龙司走出餐厅后，一起坐上出租车前往浅川的住处，从六本木到北品川如果没有塞车的话，不需20分钟就可以抵达。
  后视镜中映出司机的额头，他一只手搭在方向盘上面，默默地开车，似乎无意与乘客  
聊天。
  话又说回来，这件事情源起于一位出租车司机的聒噪，如果浅川当时没有搭上那辆出租车，就不会被卷进这个奇怪的事件中。
  浅川每次回想起半个月前的事情，总是对自己那时候嫌麻烦、没有去买定期车票感到后悔不已。
  “你家可以拷贝录像带吗？”
  龙司开口问道。
  由于工作的关系，浅川家中备有两部录放机，一台是在录放机刚普及时买的，性能相当差，若只用来拷贝的话，应该没问题才对。
  “可以。”
  “既然如此，那就马上拷贝一卷录像带给我，我想在回家后多看几遍研究、研究。”
  (那么你得有一颗强壮的心脏才行。)
  浅川在心中想着。
  过了一会儿，他们在御殿山前面下车，往前走了一小段路。
  现在时间还不到9点10分，浅川的妻子阿静和女儿阳子应该都还没睡。
  阿静总在9点以前帮女儿洗完澡，然后马上钻进被窝，在陪伴女儿睡觉的同时，她也会跟着睡着。一旦她睡着了，除非有“外力”介入，否则她很少会主动爬出被窝。
  以往阿静会尽可能找时间跟丈夫聊天，经常在桌上留下“请把我叫醒”的纸条。
  然而当浅川下班回家后看到桌上的留言，试着摇醒老婆，却怎么叫也叫不醒阿静。
  如果勉强叫醒阿静，她就会像赶苍蝇一样挥着双手，不悦地皱起眉头，发出不耐的声音。
  这种情形持续好一阵子之后，浅川就算看到阿静的留言，也不会再叫醒她了。久而久之，阿静也不再写留言条了。
  现在正是阿静和阳子就寝的时间，这倒帮了浅川一个大忙。
  阿静从前就不喜欢龙司，浅川认为这种态度很正常，因此从来没有问过她讨厌龙司的理由。
  “求求你，别再叫那个人到我们家来了。”
  浅川至今仍清楚记得阿静说这些话的时候，脸上还露出一抹毫不掩饰的厌恶感。
  如今最重要的是，他绝对不能在阿静和阳子面前放那卷神秘录像带。
  屋里一片寂静，热气和香皂的味道飘到了玄关，可见她们母女俩刚用毛巾包着濡湿的头发钻进棉被不久。