午夜凶铃

  “你觉得呢？”
  龙司问道。
  “没错，就是这个！”
  浅川的心底终于浮出一线生机。
  (或许时间还来得及……) 
6
  10月16日星期二
  上午10点15分，浅川和龙司搭上刚离开热海港的高速快艇，预定一个小时之后抵达伊豆大岛。
  
  伊豆大岛和日本本土之间没有任何桥梁连接，车子只能停在热海后乐园旁边的停车场，浅川的左手还握着车钥匙。
  天空看起来好像是快要下雨了，风势相当强劲，大部分乘客都窝在自己的座位上，不愿到甲板上来。
  浅川和龙司匆匆忙忙地买票上船，根本没有时间确认天气的状况。
  此时海浪很大，船身摇晃得十分厉害，好像有台风要来了。
  浅川一边喝热饮，一边在脑海里重新整理所有的经过。他不知道该褒奖自己能循线追踪到这里，还是应该责骂自己为什么没有尽早找出“山村贞子”的名字，前往伊豆大岛调查。
  所有关键都在于有没有注意到瞬间覆盖画面的黑幕——也就是人眨眼睛的动作。
  如果那些影像是利用人的感觉器官记录下来，而且那个人是朝着别墅小木屋的B4号房正在录像的录像机发出强大超能力的话，那么他所具有的超能力的确不容小觑。
  龙司锁定这种异于常人的超能力特征，进而找出“山村贞子”这个名字。
  目前还不能确定山村贞子就是真凶，但是他们俩为了证实这个疑问，现在正朝着伊豆大岛前进。
  巨大的海浪翻来覆去，船身剧烈地晃动。
  浅川被一股不祥的预感笼罩着。
  (我们两人一起到伊豆大岛对吗？如果因此被台风困住，两人都离不开大岛的话，谁来救我的老婆和女儿？)
  浅川一边用热水罐取暖，一边瑟缩着身躯。
  “我到现在还是无法相信，人真的能做到这种地步吗？”
  龙司看着伊豆大岛的地图回答：
  “这不是信不信的问题，而是你必须面对这个事实。你听着，我们看到的只是连续变化中的一部分而已……”
  他把地图放在膝盖上，正经八百地说：
  “你总该知道大爆炸吧！人们相信宇宙因200亿年前发生的猛烈爆炸而诞生，我可以用数学公式来表达宇宙诞生之后一直到现在的模样，那就是微分方程式。
  “宇宙中大部分的现象都可以用微分方程式来表达，即使是1亿年前、百亿年前，或者是爆炸之后的1秒、0.1秒的宇宙模样都可推算出来。可是，就算我们能够算出爆炸当时那一瞬间的微分方程式，却无法看到那一瞬间的真确景象。
  “还有一件我们永远都无法得知的事情，那就是我们生存的宇宙最后会变成什么模样？宇宙会打开？或者是闭合？我们不得而知，我们不知道开始和结束是什么样子，只知道中间的过程而已，这点就跟人的一生很类似，不是吗？”
  龙司说着用手戳了戳浅川的手臂。
  “说的也是。我们观看儿时的相片时，也只是对自己3岁或刚出生的模样有一些了解而已。”
  “所以出生前和死亡后的事情，是人类永远都没有办法了解的。”
  “你说死后？人一死就结束了，不是什么都没有了吗？”
  “你死过吗？”
  “没有。”
  浅川一脸认真地摇摇头。
  “那么你又怎么会知道呢？你怎么知道死后的世界是什么样子？”
  “你的意思是……灵魂是存在的？”
  “我不知道，只觉得当我们在思考生命诞生的问题时，先预设有灵魂存在会比较容易解释。现代的分子生物学家说，混合二十几种胺基酸，放数百个在球体当中，通上电、充分搅拌之后，就会制造出生命之源的蛋白质。
  “这种事情怎么能随便相信呢？我倒觉得神创造生命的说法比较合理一些。我认为一个生命在诞生的瞬间，会产生一种完全不同类型的能量，不……应该说是某种意志在作用。”
  龙司将脸微微靠向浅川，随即改变话题道：
  “你刚刚在三浦纪念馆不是看过他的著作了吗？有没有看到什么有趣的东西？”
  经龙司这么一提，浅川想起他先前看三浦博士的理论时，对“超能力拥有能量，而这种能量……”这句话有些不解。
  “我记得上面写着‘超能力是一种能量……’这句话……”
  “然后呢？”
  “不知道，我没有时间看完。”
  “真可惜……接下来要讲的事情才有趣呢！那位先生可以脸不红气不喘地陈述一般人听了会大吃一惊的事情，这正是有趣的地方。那位先生想说的是，观念是一种具有能量的生命体。” “你的意思是说，我们脑海中的思想会转变成生命体？”
  “就是这么回事。”
  “这种说法真极端。”
  “尽管有些极端，但是纪元前就有类似的思想产生了，有人把它解释成一种生命论的变形……”
  龙司说到这里，突然失去谈话的兴致，将视线移回地图上。
  浅川无法释然，他期待龙司能给他更明确的答案。
  (既然我们面对的是无法以科学方式来说明的事情，那么就算不知道原因和结果，也必须尽力掌握住现实来应变。目前最重要的是如何脱离死亡危机，而不是解开超能力的谜题。)
  出了海口之后，船身摇晃得更加厉害，浅川开始担心自己会晕船。
  原本睡得昏昏沉沉的龙司突然抬起头来看着外面，只见海面上笼罩着一抹浓浓的灰雾，前头浮现出朦胧的岛影。
  “浅川，有件事我老是挂在心上。”
  “什么事？”
  “那4个投宿在小木屋的小鬼头，为什么没有遵照咒文上的指示进行？”
  “这还用说吗？一定是因为他们不相信录像带的内容啊！”
  “我原先也是这么认为，因此坚信他们是出于恶作剧的心态才消掉咒文。可是我又突然想到一件事，高中时代，我们田径队到外面投宿时，斋藤三更半夜跑到我们房间来。
  “你还记得斋藤吧！当时，我们12个人睡在同一个房间里，那家伙一跑进房间，下巴就不停地打着颤，并且大呼小叫道：‘我看到幽灵了！’他说他打开厕所门时，看到洗手台旁边的垃圾桶阴影处有一个小女孩的哭脸。你猜，除了我之外，其他10个人有什么反应？”
  “一半的人相信，一半的人哈哈大笑吗？”
  龙司摇了摇头，接着说：
  “悬疑电影或电视节目中常常将剧情编成大家都不相信，结果却一个一个被怪物扑杀……可是，现实是不一样的。
  “他们对斋藤所说的话照单全收，10个人都一样哦！这10个人并不是特别懦弱的人，就算以其他团体做实验，也一定会出现相同的结果，毕竟恐惧感原本就深藏在人的心中。”
  “那么你的意思是，‘那4个人不相信录像带内容’的推论不成立？”
  倾听龙司发表意见的当儿，浅川突然想起女儿看到鬼面具时嚎哭不止。当时他也感到十分困惑，为什么阳子会知道鬼面具是可怕的东西呢？
  “不，那些影像既没有故事性，而且看起来也不是那么可怕，因此他们也有可能不相信。只不过……难道他们4人一点儿都没有将这件事放在心上吗？
  “换做是你，假设只要照咒文的指示去进行就可以逃离死亡命运的话，就算心里不相信，你应该也会抱着姑且一试的心态吧！更奇怪的是，至少也会有一个人想试试看，就算当着其他三人的面逞强，回东京之后再偷偷进行也可以啊！”
  浅川胸中的不祥预感越发强烈。事实上，他也曾经有过这种想法，如果咒文的内容根本不可能实现，那又该怎么办？
  “难道那是一件不可能实现的事情，所以他们只好不相信此事来自我安慰？”
  浅川想像咒文内容是某个被杀害的女人将讯息遗留在世间，希望借助他人之手来帮她报仇雪恨。
  “我很清楚你心里在想什么。果真如此，你该怎么办？”
  龙司语带深意，望着浅川问道。
  浅川不禁自问：“如果咒文的内容是命令你去杀一个人，为了保全自己的性命，你会去杀一个素未谋面的人吗？”
  浅川用力地甩甩头，不让自己再去想这些荒诞不经的事。
  这时候，大岛的轮廓已经清晰可见，元町港的栈桥慢慢靠上来。
  “龙司，我有件事要拜托你。”
  浅川很吃力地说道。
  “什么事？”
  “如果我来不及的话，也就是说……”
  浅川不想提到“死亡”这个字眼。
  “如果第二天你解开咒文谜底的话，我的老婆和女儿……”
  龙司不让他继续说下去，立刻接口道：
  “交给我吧！我会负责救你老婆和小宝贝的。”
  浅川拿出一张名片，在背面写上电话号码。
  “在这件事解决之前，我打算让我老婆回足利的娘家去，这是她娘家的电话，趁我现在还记得先交给你……”
  龙司看都不看名片一眼，就把它放进口袋里。