午夜凶铃

  此时，船内的广播通知乘客船已经到达伊豆大岛元町港了。
  浅川从栈桥上打公用电话回家，试图说服阿静先回娘家去。
  他不知道自己什么时候可以回东京，或许就在大岛迎接自己的死期也说不定，但他无法忍受妻子和女儿在狭窄的公寓中饱受惊吓的样子。
  龙司一边走下扶梯，一边问道：
  “浅川，老婆和小孩儿真的那么让人怜爱吗？”
  这个问题非常具有龙司风格，浅川笑着回答他：
  “到时候你也会知道的。” 
7
  他们两人站在栈桥上，感觉风势比热海的码头要强几分。
  浅川仰望天空，只见云层由西向东快速移动，而冲击着栈桥水泥墙的波浪在脚下晃动。
  
  强风夹带雨滴打在浅川的脸上，他们两人都没有带伞，双手插在口袋里，像猫一样弓起背，快步走过栈桥。
  岛上林立着出租汽车的广告招牌，还有许多拿着民宿、旅馆旗帜的人来拉客。浅川抬起头寻找约好要来接他们的人。
  他在从热海港登上快速汽艇之前，曾向总公司打听大岛通讯部的电话号码，要求一名叫早津的通讯部人员来协助调查。
  没有一家报社在伊豆大岛设置分部，它们只雇用当地人当通讯员。
  通讯员必须对岛上的大小事情保持高度的警觉，一旦发现什么奇怪的事件或题材，就有义务联络总公司。当总公司派人前来岛上采访的时候，通讯员当然就得负起协助调查的任务。
  早津从M报社离职后，便在伊豆大岛定居，大岛以南的伊豆七岛都是他搜集情报的范围，一旦有事件发生，不用等总社的记者前来采访，他自己就可以写好报道寄出去了。
  早津在岛上拥有个人情报网，如果能得到他的协助，对于浅川的调查工作将大有裨益。
  先前早津在电话中爽快地答应浅川的要求，说他会到栈桥来接他们。
  由于两人之前未曾谋面，所以浅川大致形容了一下自己的外貌、特征，并说他将和龙司同行。
  “请问您是浅川先生吗？”
  突然有人在浅川背后跟他打招呼。
  “啊！我是。”
  “我是大岛通讯部的早津。”
  早津一面递雨伞给他们，一面笑容可掬地迎上前来。
  “很抱歉，我们匆匆来访，还劳烦您帮忙。”
  浅川边走边将龙司介绍给早津认识。
  四周的风声呼呼吹着，不进车内根本无法好好说话，于是三人急忙坐进早津的车子里。
  车内的空间相当宽敞，浅川坐在驾驶座旁，龙司坐在后座。
  “两位要马上到山村敬先生家拜访吗？”
  早津两手搁在方向盘上问道。
  尽管他已经超过60岁，但头发还是相当茂密，只不过白发也不少。
  “你已经查出山村贞子的娘家啦？”
  浅川先前在电话中曾请早津调查山村贞子，没想到他的动作这么快。
  “这是个小地方，差木地只有一户人家姓‘山村’，一查就知道了。
  “山村先生平常靠打鱼为生，夏季兼做民宿生意。怎么样？如果两位不嫌弃，今晚就在那边投宿吧！你们若要住我家也可以，只不过我家又小又脏，怕两位会感到不便。”
  早津说着便笑了起来。
  浅川回头看着龙司，龙司回答：
  “我无所谓。”
  早津开车朝大岛的南端差木地驶去，岛上的道路十分狭窄，弯道又多，无法开快车，一路上与他们擦身而过的车子也不多。
  不一会儿，右手边的视野豁然开朗，可以看到海，风声听起来也不太一样。
  海面反映出天空的色彩，显得相当暗沉，波涛猛烈地翻腾着，浪头翻卷出白色的浪花。
  浅川定定地看着眼前的景象，心情不禁变得沉重起来。
  收音机里播放台风的消息，四周的光线变得更加阴暗。
  在Y字路右转之后，是一条山茶树林交叠成的隧道，当车子开进隧道中，只见山茶树干底下冒出交错盘结的树根。由于树根表面被雨水淋得湿滑无比，浅川猛然陷入有如在巨大怪物的肠中飞驰的错觉。
  “差木地就在前头不远处。”
  早津边开车边说：
  “山村贞子并不在这里，详细情形就请你们当面问山村敬先生吧！听说山村先生是山村贞子母亲的堂弟。”
  “山村贞子今年几岁了？”
  浅川开口问道。
  龙司从刚才就一直窝在后座，一句话也不说。
  “这个嘛……我并没有直接跟她碰过面，如果她还活着的话，现在应该也有四十二三岁了吧！”
  (“如果她还活着的话……”
  难道她失踪了？我们好不容易才来到大岛，却无法追查进一步的讯息。)
  浅川对早津的说法感到十分诧异，一股恐惧感倏地掠过他的心头。
  这时，车子停在一栋挂有“山村庄”招牌的两层楼建筑前面。
  这栋建筑位于可以一眼望尽海面的平缓斜坡上，如果天气放晴，从这里可以饱览海边优美的景色。前方有一座三角形的岛影孤寂地浮在海上，那就是利岛。
  “天气好的话，可以看到对面的新岛、式根岛，以及神津岛。”
  早津指着远处的海面，神情骄傲地说道。 
 8
  “到底要调查山村贞子的什么事情呢？”
  (昭和40年加入剧团？别开玩笑了！那不是距今25年前的事吗？)
  
  吉野不断在心中咒骂着。
  (光是追踪一个人一年前的行踪就已经相当棘手了，更何况是25年前的事？)
  “只要是有关她的事情都可以，我们想知道那个女人以前过什么样的生活？现在在干什么？有什么希望？”
  吉野哀叹连连，他一边将话筒夹在耳际，一边拿起桌边的备忘纸。
  “山村贞子当时多大年纪？”
  “18岁，大岛高中毕业后就到东京去，然后直接进入‘飞翔剧团’。”
  “大岛高中？”
  吉野停下笔，皱起眉头。
  “浅川，你现在是从什么地方打电话回来？”
  “伊豆大岛的差木地。”
  “预定什么时候回来？”
  “当然是越快越好！”
  “你知道台风要来了吗？”
  吉野忽然觉得这件事紧迫得有点儿不真实，而且挺有趣的。“死亡期限”就在后天晚上，但是当事人有可能被关在大岛出不来。
  “海陆交通状况怎么样？”
  浅川还不知道详细的天气情形。
  “还不是很清楚，不过看样子准会停驶。”
  “停驶？”
  “希望不会。”
  由于一直忙于调查山村贞子的事情，浅川根本没时间注意台风消息。
  在栈桥上，他没来由地产生一股不祥的预感，现在又直接听到“停驶”两字时，不禁感到危机更加迫近。
  浅川突然默不出声。
  “喂，你不要担心，事情还没有定论……”
  吉野试着缓和紧张的气氛，刻意扯开话题，接着又问：
  “山村贞子18岁之前的经历，你已经查到了吗？”
  “大致查到了。”
  浅川站在电话亭内一边回答，一边侧耳倾听外面的风声和浪涛声。
  “有没有其他线索？总不会只查到‘飞翔剧团’吧！”
  “就只有这样而已。山村贞子，1947年出生于伊豆大岛的差木地，母亲志津子……啊！这个名字也请你记下来。山村志津子在1947年时是22岁，她把刚生下来的贞子交给母亲带，自己跑到东京……”
  “她为什么把婴儿留在岛上？”
  “为了男人呀！你记一下‘伊熊平八郎’这个名字，他当时是T大学精神科的副教授，同时也是山村志津子的爱人。”
  “这么说来，山村贞子是志津子和伊熊平八郎所生的？”
  “这一点我们还没有找到证据，不过我想应该是这样没错。”
  “他们两个人没有结婚吗？”
  “嗯，因为伊熊平八郎已经有老婆了。”
  (原来是外遇啊！)
  吉野用舌头舔着铅笔尖。
  “我知道了，接下去呢？”
  “1950年，志津子回到暌违3年的故乡和贞子团聚，在这里生活了一阵子。可是在那一年年底，志津子又离家了，只不过这次她连贞子也一起带走。
  “尔后的5年，志津子和贞子住在什么地方、做些什么事就不得而知了。不过，山村志津子在岛上的一个堂弟听说后来志津子成了名人，声名大噪。”
  “发生什么事情了？”
  “不知道。她堂弟只听到一些有关志津子的传闻，当我递出报社的名片之后，他却说：‘这件事你们应该比我们家的人知道得更清楚。’听他说话的口气，志津子和贞子好像在1950到1955年这5年中做了一些让媒体大为震惊的事情，不过这里毕竟只是一座小岛，本土的信息很难传进来。”