午夜凶铃

虽然只是一张照片，但毕竟他曾经跟这个女人拥有共同的感觉，从同一观点去看那些影像。
  就像和一个女孩子在一张阴暗的床上做爱，看不到对方的脸，只求肉体的交合以及达到高潮。如今，她的容貌终于得见天日。
  尽管由传真机传送过来的照片有些模糊，但已经足以让人看出山村贞子那美丽而端正的脸孔，以及迷人的魅力。
  “真是一个大美女！”
  龙司惊叹地说道，而浅川则没来由地想起高野舞。
  单就脸孔来作比较，山村贞子比高野舞美得多，可是，高野舞拥有女人特有的柔媚气息，山村贞子所散发出来的则是一种“令人不舒服”的感觉。
  但照片不可能会散发出那种诡异感，一定是山村贞子所具有的超能力对四周的人造成影响。
  第二张传真是有关山村志津子的消息，内容刚好接上刚才源次所说的故事。
  山村志津子于1947年离开故乡差木地到东京，有一天因为头痛倒地不起，被送到医院去，她在该医院医生的介绍下，和T大学的精神科副教授伊熊平八郎相识。
  伊熊平八郎以科学方法来解释催眠现象，却意外发现志津子有惊人的超能力，并对此事产生莫大的兴趣，甚至因此改变研究主题。
  从此，伊熊平八郎将志津子当成实验对象，专心研究超能力。没多久，已有妻室的伊熊平八郎对志津子产生爱慕之情，两人超越了研究者和被研究者的关系。
  同一年年底，志津子怀上了伊熊平八郎的骨肉，为了避开世人的眼光，她回到伊豆大岛差木地，在那里生下山村贞子。
  后来志津子把女儿留在差木地，很快又回到东京。三年后，她为了要回女儿而回到差木地，尔后一直到她跳进三原山的火山口自杀为止，志津子始终将女儿带在身边，片刻不离。
  到了1950年，伊熊平八郎和山村志津子这对组合在周刊杂志和报纸上引起轩然大波，超能力现象开始受到世人的关注。
  人们一开始对志津子的超能力深信不疑，可是批判声浪依然不绝于耳，甚至有人一口咬定那纯粹是一场骗局。
  就在一群权威学者撂下一句“可疑”的话之后，志津子和伊熊平八郎的处境马上变得十分不利。
  志津子的超能力主要表现在写字、透视、预知等所谓“魔力”方面，她从来就没有发挥过隔空移物的超能力。
  根据某家杂志社的报导，志津子只要把额头抵在一本密封的相簿上，就可以将指定的图案画出来，而且也可以读出被密封的信的内容，正确率达到100%。
  但有一些杂志却宣称志津子是个骗子，任何一个有经验的魔术师都可以轻而易举做到那些事。
  就这样，人们对志津子和伊熊平八郎的狂热风潮逐渐冷却下来。
  1954年，志津子生下一个男孩儿。当时年仅7岁的贞子对刚出生的弟弟特别关爱，可是男孩儿在出生4个月后就死了。
  翌年——1955年，伊熊平八郎向媒体挑衅，表示要在公众场合让大家见识志津子的超能力。志津子不喜欢这样的安排，她表示自己在众人环视之下无法集中精神，恐怕会失败。
  可是伊熊平八郎十分坚持，他无法忍受传播媒体一口咬定他是骗子，惟有拿出明确的证据才能堵住众人的嘴巴。
  当天，在将近百名记者和学者的注视下，志津子战战兢兢地走上实验台。
  自从儿子死后，她的精神状况一直不是很好。
  这次的实验以最简单的方式进行，只要她说出放在铅制容器中两个骰子的点数就可以了，可是志津子“知道”围绕在她身边的所有人都希望看到她失败。
  最后，志津子颤抖着身体，趴在地板上悲痛地大叫：
  “我不要再做这种事情了！”
  然后，她向民众解释自己无法发挥超能力的原因：
  “其实每个人多少都具有‘超能力’，我只不过比一般人强而已。如今我置身在上百人希望我失败的超强意念当中，原有的力量受到阻碍，因此无法发挥出来。”
  伊熊平八郎接着说：
  “不……不只百人，现在所有的日本国民都想践踏我的研究成果，当舆论在媒体的煽动下开始朝着某个方向发展时，媒体就只会讲多数国民想听的话。你们知不知耻啊？”
  结果，透视能力的公开实验便在伊熊平八郎对媒体的批判声中落幕了。
  媒体将伊熊平八郎的怒吼解释成他蓄意将实验失败的原因归咎给媒体，第二天的报纸上大肆刊登着：“果然是骗子！羊皮被剥下来了！T大副教授是大骗子，长达5年的议论终于画上休止符，现代科学胜利！”等批判字眼，没有任何一篇报道是拥护志津子和伊熊平八郎的。
  那一年年底，伊熊平八郎和妻子离婚，离开T大，从那时候开始，志津子的被害妄想症加重了。
  尔后，伊熊平八郎也想拥有超能力，便遁入山林，在瀑布底下冲水修炼。然而他修炼过度，罹患肺结核，进入箱根的疗养院。志津子的精神状态也因此越来越不好。
  当时8岁的山村贞子为了逃离媒体的监视和世人的嘲笑，极力劝导志津子重回故乡差木地，谁知一个不注意，母亲竟然跳进三原山的火山口……
  浅川和龙司同时看完这两张传真稿，龙司喃喃说道：
  “这是一股怨念啊！”
  “怨念？”
  “嗯。你想想，当母亲跳进三原山时，做女儿的会有什么感觉？”
  “她一定十分痛恨媒体。”
  “不只是媒体，她对一开始抱以高度关切，后来却随着情势改变转而嘲笑他们，将他们一家人逼到绝路的社会大众也有一股憎恨。山村贞子从3岁到10岁之间都跟在父母身边，一定亲身感受到世人无情的攻讦。”
  “你是说就因为这样，所以她发动这次没有特定对象的攻击？”
  浅川突然意识到自己也是传播媒体的一员，不禁在心中恳求道：
  (我跟你一样，对传播媒体的运作相当不以为然啊！)
  “你嘴里在叨念什么？”
  “啊？”
  浅川没有注意到自己竟在不知不觉中喃喃自语。
  “这么一来，我们就可以大致解析那卷录像带的影像了。三原山是山村贞子母亲自杀的场所，所以她对那个地方发挥强烈的超能力，预知三原山会爆发。下一个画面是朦胧浮现的‘山’字，我想，那是不是山村贞子小时候第一次用超能力写出来的字？”
  “小时候？”
  浅川不明白为什么那非得是小时候写的字。
  “嗯，可能是4岁或5岁的时候吧！接下来是骰子的画面，贞子在母亲公开实验时，战战兢兢地守护着试图猜出骰子数目的母亲。”
  “啊！等一下……可是，山村贞子能够看到铅容器中转动的骰子数目呀！”
  浅川和龙司都用“自己的眼睛”看过那个画面，绝对错不了。
  “那又怎样？”
  “她母亲志津子当时不是不能透视吗？”
  “当时母亲无法施展透视力，女儿却有这种能力，这没什么好惊讶的。你听着，虽然山村贞子当时才7岁，却已经拥有凌驾母亲的超能力，而且她的力量大得可以不将一百多人的意念当一回事。
  “你想想看，她能够把影像送进电视里哦！电视和用光投射在底片上现出影像的电影完全不同哟！它是以525条扫描线扫描出来的……她竟然可以做到这一点，真是厉害！”
  浅川仍旧无法释然。
  “如果她有那么强大的力量，为什么不在三浦博士寄过去的底片上画出更高难度的图案呢？”
  “你真是个迟钝的家伙！她的母亲志津子因为拥有超能力而声名大噪，尔后却过着痛苦无比的生活，做女儿的总不会想要重蹈覆辙吧！而且志津子一定告诫过女儿要隐藏自己的能力，平平凡凡地过日子。因此山村贞子极力压抑住强大的力量，把它调整到非常普通的写字方面。” 山村贞子曾在剧团团员回去后，独自留下来对着电视测试自己的能力，她一直非常小心，不让别人知道自己拥有超能力。
  “接下来画面中出现的老太婆是谁？”
  浅川问道。
  “这就不得而知了。我想，那个老太婆会不会是出现在山村贞子的梦中，使用古老的方言对她诉说有预言意味的事情？你应该也注意到这座岛上的居民几乎都是讲标准话，那个老太婆的年纪相当大，可能是镰仓时代出生的，或者跟役小角有些关系。”
  “那个预言是真的吗？”
  “嗯……接下来不是有一段男婴的画面吗？我一开始就认为山村贞子生下一个男孩儿，不过从这份传真看来，我好像推断错了。”
  “那是她出生4个月就死亡的弟弟？”
  “我想应该是这样。”
  “可是那个预言又该怎么解释？怎么看都觉得那个老太婆是对着山村贞子叫‘你’啊！难道山村贞子也生了孩子？”
  “不知道。我相信老太婆的话，她大概也生了。”
  “会是谁的孩子？”