午夜凶铃

  (我不应该来这种地方的！真要追究这整件事情的起因，那得追溯到哪一个部分呢？
  我不应该看那卷录像带？不应该对大石智子和岩田秀一的死亡产生疑问？还是不应该在那个地方拦出租车？)
  “喂！叫你镇定一点儿你听不懂吗？你对早津先生抱怨有什么用呢？”
  龙司体谅地握住浅川的手臂。
  “或许我们得在这个岛上进行咒文交代的事啊！那4个小鬼头为什么没有照着咒文去做，有可能是因为他们没钱来这边。你说，这不是很有可能吗？尽量往好的方面去想，这样心情就比较平静了。”
  “那也得等知道咒文再说。”
  浅川用力拂开龙司的手。
  早津和他的妻子——富子看到两个老大不小的男人为了莫名其妙的“咒文”在争吵，不禁诧异地对看着。
  但是看在浅川眼里，却觉得他们在窃笑。
  “有什么好笑的？”
  浅川没好气地逼近他们质问道。
  龙司见状，赶紧拉住他的手。
  “别这样，你这样慌乱也于事无补。”
  心肠软的早津感受到浅川异样的焦躁情绪，不禁觉得台风造成的交通阻碍仿佛是自己应负的责任，因此在心中祈祷浅川的工作能顺利进行。
  “调查工作有进展吗？”
  早津沉稳地问道，他希望借此让浅川的情绪稳定下来。
  “嗯，还好。”
  “山村志津子有一个青梅竹马的朋友就住在不远的地方，要不要找他来问问看？由于台风来袭，源先生没办法出海捕鱼，我想他一定很高兴有伴聊天。”
  早津想给浅川一个采访的对象，多多少少可以消除他焦躁的情绪。
  “他快要70岁了，我不知道他提供的讯息能不能让你们满意，不过总比坐在这里干等好吧！”
  “哦……”
  早津不等浅川回答，回头对着在厨房的妻子说：
  “喂，帮我打个电话给源先生，请他立刻过来一趟。”
  早津说的没错，源次一抵达，便高兴地谈论起山村志津子的事情。
  源次比志津子大3岁，今年68岁，是志津子青梅竹马的朋友，同时也是志津子的初恋情人。
  不知道是因为跟人交谈而使得记忆更加清晰，还是因为有听众而形成一种刺激，过往的记忆更容易被激发出来。
  对源次而言，谈论志津子的事情等于在诉说自己的青春时代。从他时而语意模糊，时而泪眼婆娑地谈着志津子的事情，浅川和龙司知道了她的另一面。
  但他们知道不能将源次说的话全部当真，一方面回忆容易被人美化，对男人而言，初恋情人是很特别的，她们跟其他女人不一样；另一方面，这已经是40多年前的往事了，源次有可能将志津子与其他女人的印象混在一起。
  源次说起话来口齿不清，又喜欢拐弯抹角，浅川不禁开始感到厌烦。
  当源次娓娓道出：
  “志津子之所以改变，大概是因为那个石像的缘故。有一次，她从海里捡起一个修行者的石像……那是在一个满月的夜里……”
  浅川和龙司听到这里，顿时被勾起高度的兴趣。
  根据源次所说，山村志津子身上具有的神奇力量跟这件事有关。捡到石像的晚上，源次就在她的身边，那是昭和二十一年夏天快结束的某个夜里，当时志津子21岁，源次24岁。
  当时暑气肆虐，到了晚上仍认人觉得燠热难当。在这么炎热的夜里，源次坐在走廊上，静静地观赏海面上映照出来的夜空景象。
  这时，志津子忽然打破四周的寂静，跑上他家前面的坡道，站在他面前说：
  “阿源，把船划出来，我们去钓鱼。”
  她一边说，一边拉扯源次的袖子。
  源次问她理由，志津子只说：
  “错过这么美的夜晚，未免太可惜了。”
  源次仍旧愣愣地望着这个岛上最漂亮的女孩子。
  “不要像个傻瓜一样，快一点儿！”
  志津子说着便拉住源次的衣领，强迫他站起来。
  源次平常总是乖乖听志津子的话，让她耍得团团转，这一回却反问道：
  “你说要钓鱼……到底要钓什么鱼？”
  志津子望着海面，若无其事地说：
  “修行者的石像。”
  “修行者的……”
  接着，志津子无限憾恨地说出当天中午左右，美军士兵已经将修行者的石像丢到海里去了。
  位于东边海岸中段的修行者海滩上，有一个小洞穴叫修行者洞窟，里头安放着一尊公元699年漂流到此地的修行者石像，名叫役小角。
  据说役小角天生博学多闻，经过努力修行之后，他学会了咒术、仙术，可以自由操控鬼神。
  可是，役小角所展现的预知能力让那些掌握文武大权的权力者大为惊恐，遂以蛊惑世人的罪名，将他流放到伊豆大岛，这是距今约1300年前发生的事情。
  役小角在海边的洞窟里修行，教导岛上的居民农业和渔业技术，获得了人们的尊敬。后来他被赦免，又回到本土开设道场。
  他定居大岛的时间大约有3年，留下了他曾穿着铁鞋飞到富士山的传说。
  岛上的居民都非常景仰他，于是修行者洞窟成为最受重视的灵场，每年6月15日还会举行“修行者祭”。
  太平洋战争结束后，美军将供奉于修行者洞窟内的役小角石像丢到海中。
  十分虔诚的信仰着役小角的志津子躲在蚯蚓鼻的岩石暗处，当美国海军巡逻艇将石像丢进海里时，她便将石像落海的位置牢牢记在脑中。
  源次听到志津子要去钓的竟是修行者的石像，不禁怀疑自己有没有听错。他对自己捕鱼的技巧相当有自信，可是却从来没有钓过石像。
  他之所以无法立刻拒绝志津子，主要是因为在这么美丽的月夜里能够跟志津子单独出海，真是一件非常浪漫的事情。
  源次想利用这个机会讨好志津子，便将船划到海上。
  他们在修行者海滩和蚯蚓鼻两处点起火堆做记号，然后开始往海面上划去。
  他们两人对这一带海域很熟悉，像海水深度有多少，这一带有什么样的鱼群，他们都相当清楚。
  当天晚上月光皎洁，不过一潜进水里，月光根本照不到水面下的事物，源次不知道志津子打算用什么方法找到石像。
  他一面划桨，一面询问她。
  但志津子不回答，一个劲儿目测海边燃烧的火光，确认自己的位置。
  船划出数百米之后，志津子大叫道：
  “在这里停住。”
  她靠上船头，将脸凑近水面，往漆黑的海里探视，然后命令源次说：
  “把脸转过去。”
  源次知道志津子接下来想做什么，一颗心不禁猛烈地跳动起来。
  志津子站起来脱下白点花纹的衣服，衣服滑过肌肤发出声音，更加撩起源次的想像力，他觉得呼吸愈来愈困难了。
  接着，源次的背后响起志津子跳进水里的声音，水珠溅在肩上，他倏地回头一看。
  只见志津子用布巾束起黑色长发，嘴里衔着细绳子，然后深深吸了两口气，整个人潜入海底。
  志津子一次又一次地浮出水面，最后一次抬起头时，她口中的绳子不见了。
  她颤抖着声音对源次说：
  “我已经将修行者绑好了，拉上来吧！”
  源次把身体移向船头，拉起绳索。
  志津子不知何时上了船，而且已经穿好衣服蹲到源次旁边，帮忙将石像拉上来。
  两人把拉上来的石像放在船中央，使劲儿划回岸边。这段时间源次和志津子没有交谈，当时的气氛让源次觉得不便提出任何问题。
  但是，他始终搞不懂志津子如何在漆黑的海中找到石像的位置。
  三天后，源次询问志津子这件事，她说修行者的石像在海底呼唤她，石像那对绿色眼睛在漆黑的海底发光。
  以前志津子从来没有头痛过，可是从那以后，她就常常闹头疼，一些前所未见的情景迅速在她脑中展开，而且这些景象总能在不久的将来实现。
  源次详细追问后才知道，每当未来的情景闪过志津子脑海的时候，就会有一股柑橘香味扑鼻而来。她甚至预知源次嫁到小田原的姐姐死亡的景象。
  可是，志津子并非特意去预知未来即将发生的事情，所以她没有被人请去预言某个人的将来。
  第二年，志津子不听源次的劝阻前往东京，认识了伊熊平八郎，并且怀了他的孩子。那一年年底，山村志津子回到故乡待产，生下山村贞子。
  源次说，10年后山村志津子之所以会跳进三原山的火山口，绝对与她的恋人——伊熊平八郎脱不了干系。
  他还说志津子之所以具有预知能力，可能是那尊役小角石像赐与她超能力的。
  就在这个时候，传真机上传来吉野在飞翔剧团拿到的山村贞子的放大照片。
  浅川的心头涌起一股莫名的感动，这是他第一次看到山村贞子的容貌。