丽塔海华丝和肖申克的救赎

杜福雷，Lavesque，Ouelette，Poulin……谁能记得住法国佬的名字呢？但他告诉过我那个人的名字。他说那个人叫格兰・ 昆汀，是一个有钱的混蛋，一个高尔夫教练。El说他记得那个家伙在家里有现金，大概有5千美元。那个时候这笔钱可不少，他对我说。所以我继续问：‘那是什么时候发生的事？’他说：‘战后，战争刚结束。’
        “当他进入房间的时候他开始撬锁。他们醒了，那个家伙给他找了点麻烦。这是El说的。我觉得也许那个家伙只是开始打鼾。不管怎样，El说昆汀正在和一个律师的老婆睡觉，然后他们把那个律师送进了肖申克州监狱。然后他开始狂笑。天啊，当我可以离开那里的时候，我从来没有那样开心过。”
        我想你现在明白为什么当托米告诉安迪这个故事后安迪会坐立不安，为什么会立刻要求见监狱长了。四年前托米认识Elwood Blatch的时候他正在服6到12个月的徒刑。到了安迪听说这件事的时候已经是1963年了，他可能快被放出去了……或者已经被放出去了。所以有两个问题在煎熬着安迪――Blatch可能还在某家监狱里，更现实的可能性是他可能已经消失的无影无踪。
        托米的故事里有矛盾之处，但现实生活中不是处处都有矛盾吗？Blatch告诉托米顶罪的人是个律师，而安迪是个银行家，但这两种职业没受过教育的人很难分清。别忘了在Blatch读着审判的简报和他告诉托米・威廉姆斯这个故事期间，十二年已经过去了。他还告诉托米他从昆汀的壁橱的小提箱里拿走了超过1千美元，但警察在安迪的审判中说现场没有被盗的痕迹。我有几点想法。首先，如果你拿走了属于一个死人的现金，那么其他人怎么知道有东西被偷了呢，除非死人开口告诉他；第二，谁又能说Blatch没有撒谎呢？也许他不想承认杀了两个人却什么也没弄到；第三，也许有被盗的痕迹但警察或是忽略了它们（警察有时候会很蠢的），或是精心掩盖了真相而不会与检察官相违背。要记住，检察官正在竞选公职，他需要一个定罪来帮助竞选。一个没被抓住的偷窃杀人犯不会给他带来任何好处的。
        但这三个想法里，我觉得第二个比较合理。我在肖申克里知道几个跟Elwood Blatch一样的人――眼神疯狂的杀人犯。即使他们只弄到了几美元，这些人也要你相信每次杀人都能弄到跟Hope Diamond一样有价值的东西。
        托米的故事里有一点能证明安迪是无辜的。Blatch不是随意选上昆汀的。他称昆汀是一个“有钱的混蛋”，他还知道昆汀是个高尔夫教练。安迪和他的妻子曾经在几年里每星期都去那个乡村俱乐部一两次，喝酒吃饭，当他发现他妻子的不忠事实后他喝的酩酊大醉。在乡村俱乐部旁有一个加油站，1947年曾有个外貌符合Elwoocd Blatch的加油站工作员在那里打过零工。一个高大的人，几乎全秃，深陷的绿色眼珠。那个人看人的方式让人很不束缚，就像要把人撕开一样。安迪说他没呆长。要么是辞职要么是被加油站老板Briggs开除。但他给人的印象深刻无法轻易忘记。
        安迪去见诺顿监狱长是在一个刮风下雨天，乌云密布，最后一场冬雪开始融化，露出监狱外面田野里的毫无生气的草地。监狱长在办公楼一侧有一间很大的的办公室，监狱长办公桌后面有一扇通往助理监狱长办公室的门。那天助理监狱长不在，只有一个办事员。他是个半跛的人，真名我忘了。所有的囚犯包括我都叫他Chester。Chester平常就是浇浇花，扫扫土，给地板打打蜡。我猜想那天花都渴死了，地板蜡也没打，因为Chester正透过门的锁眼偷听。
        他听到监狱长办公室的大门开了又关了，然后诺顿说：“早上好，杜福雷，我能帮你什么忙？”
        “监狱长，”安迪说，老Chester后来告诉我们他几乎听不出是安迪的声音了，因为变的厉害：“监狱长……有些事情……我不知道怎么说起。”
        “哦，为什么你不从开头的地方说起呢？”监狱长说，用他那甜蜜的“让我们翻到圣歌第23章一齐朗读”的声调说：“那通常是最好的方法。”
        然后安迪开始叙述了。他开始告诉诺顿他被冤枉的案件的详细经过。然后他告诉监狱长托米・威廉姆斯告诉他的事情。他还把托米的名字说出来了，也许在事后你会觉得有点不明智，但如果他不这么做他的故事就没有可信度了。
        当他说完了，诺顿沉默了一会儿。我几乎能看见他当时的情景，可能斜靠在他的办公椅上，Reed州长的照片挂在墙上，他的手指搭成尖状，嘴唇半张着，眉毛皱成一个疙瘩。
        “是的，”最终他说：“着是我听到的最荒唐的故事了。但我要告诉你最让我惊奇的是什么，杜福雷。”
        “是什么，先生？”
        “就是你相信了这个故事。”
        “先生？我不理解你的意思。”Chester说十三年前在楼顶坦然面对布赖恩・哈德利的安迪・杜福雷，几乎不会说话了。
        “好的，”诺顿说：“对我来说很明显，这个年轻人威廉姆斯对你印象深刻。受你的感染，因此当他听到你的案子，很自然他想……让你高兴高兴。很自然的事情。他是个年轻人，不是很聪明，他不知道这么说会让你怎么样。现在我的建议是――”
        “你认为我没那么想过吗？”安迪问：“但我从没告诉托米那个在加油站工作的人，我从没对任何人说――甚至从来没想过！但托米对他室友的描述和那个人……一模一样！”
        “好吧，你可能纵容了自己的小小经过筛选的感知（selective perception）在里面，”诺顿咯咯笑着说。
        “完全不是这样的。先生。”
        “这是你的倾向，”诺顿说，“但我却不这么认为。我只知道你自己说在Falmouth乡村俱乐部有这么一个人。”
        “不，先生，”安迪又打断了。“不，这不是真的。因为――”
        “不管怎么说，”诺顿打断他，声音变大了：“让我们从事情的另一面来看看好吗？假设――只是假设――确实有这么个叫Elwood Blotch的人。”
        “Blatch，”安迪生硬地说。
        “对，Blatch。他是托玛斯・威廉姆斯（Thomas Williams是全名，托米是爱称）在Rhode岛的室友。他马上就要被释放了，这个机会太好了。太好了。为什么，我们甚至不知道他在遇到Williams之前犯过多少案子，是吗？只知道他蹲了六到十二个月的牢。”
        “是的，我们不知道。但托米说他是个惯犯。我想他很可能又进去了。即使他被放了，监狱里仍有他最后的地址纪录，他亲戚的名字……”
        “所有一切可能通往死胡同。”
        安迪沉默了一会，然后突然喊了起来：“那么，仍有机会的不是吗？”
        “是的，当然是。所以等一等，杜福雷，假设Blatch存在，他仍被被安全的关在罗德岛州监狱里。那他会怎么说呢？他会跪倒，眨着眼，说：‘我干的！我干的！在我的入室行窃指控上再加一条命案吧！’？”
        “你怎么会这么愚蠢？”安迪说，声音如此之低Chester几乎没听到。然后他听到了监狱长的声音。
        “什么？你叫我什么？”
        “愚蠢？”安迪喊道：“这还用商量的吗？”
        “杜福雷，你占用了我5分钟――不，7分钟的时间，我今天很忙。我相信我们的小小会议已经开完并且……”
        “乡村俱乐部会有以前的打卡纪录，你没意识到吗？”安迪大喊。“他们有税单和失业补偿金单据，他的名字都在上面！也许当时的员工现在还在那里，也许就是Briggs本人！才15年，不是一辈子！他们会记得他的！他们会记得Blatch的！如果你让托米作证Blatch告诉他的话，让Briggs作证当时Blatch曾确实在乡村俱乐部工作的话，会给我重新审判的！我能――”
        “警卫！警卫！把这个人带出去！”
        “你到底怎么了？”安迪喊道，Chester后来告诉我安迪那时候几乎是尖叫着：“这是我的生活，我从这里出去的机会，你没看到吗？你不能至少打个长途电话证实一下托米的故事吗？听着，我会付电话费的！我会付――”
        然后传来一阵敲打声，警卫抓住他把他拖出去了。
        “禁闭室，”诺顿监狱长干巴巴地说：“只给面包和水。”
        然后他们就把安迪拖走了，安迪那时完全失去控制了，仍然对监狱长尖叫；Chester说关着门也能听见他喊：“这是我的生活！