星丛

 
  凯斯很吃惊。“这很奇妙。在六十亿年前，银河系的形状不是现在这个样子。嗯，我猜你并不清楚，银河系现在看起来是螺旋形的。”凯斯工作台上的一个小灯闪了起来，这是幻影在通知他，它刚才用了一个在翻译词汇库中没有黑体对应用语的词。凯斯对着幻影的摄像头点了点头。“螺旋形，”他对着麦克风说，“就是……是……”他想找到一个有意义的比喻，像“风车”这样的词对于黑体来说没有任何意义。“螺旋形就是……” 
  幻影在凯斯的一个监视器上打出了螺旋形的定义。“螺旋形就是一个物体围绕一个中心点旋转，同时以恒定的速度远离那个点运动而形成的轨迹。” 
  “懂了螺旋形。” 
  “银河系呈螺旋形，并且有四个主要的――”他想说“手臂”，但是同样的，那是一个没有什么意义的词――“部分。”最后他说。 
  “知道。” 
  “你知道？” 
  “制造的。” 
  凯斯看着杰格，杰格正上下移动着他的下部肩膀，做了一个耸肩的姿势。黑体是什么意思呢？别人是这么向他灌输的？这是他在暗物质世界中相当于中学的地方学到的理论？ 
  “制造的？” 
  “以前平淡，现在……现在……没有词。”黑体说。 
  李安妮说道：“现在漂亮。”她说，“这是他在寻找的词，我敢肯定。” 
  “看着它，一个加一个大于两个？”凯斯冲着麦克风问道。 
  “大于，大于它各部分的和。螺旋形是……” 
  “漂亮。”凯斯说，“从视觉上说，大于它各部分的和。” 
  “是的。”猫眼说，“漂亮。螺旋形。漂亮。” 
  凯斯点点头。毫无疑问，螺旋形的星系看起来比椭圆形的星系有趣得多。显然，地球人和黑体在审美方面也有一些共同点，这使凯斯很高兴。不过，考虑到很多美学原理是建筑在数学基础上的，这也就不奇怪了。 
  “是的。”凯斯说，“螺旋形很漂亮。” 
  “这就是我们要制造它们的原因。”扬声器中传来经过翻泽的合成音。 
  凯斯感到他的心脏剧烈地跳动起来。这时，他看到杰格张开了所有的十六根手指，这是瓦达胡德人表示恍然大悟的方式。 
  “你们制造了它们？”凯斯问道。 
  “是。移动恒星――一点一点拖动，花很长的时间。移动恒星形成一个新的图形，固定它们在那里。” 
  “是你们把我们的星系变成了螺旋形？” 
  “还能有谁？” 
  确实，还能有谁…… 
  “太不可思议了。”凯斯轻轻地说。 
  杰格从他的椅子上站了起来。“不，这很可能。”瓦达胡德人说，“以诸神的名义，很可能。我曾经说过，没有合理的理论来解释为什么星系会变成并保持着螺旋形状。由具有思维能力的暗物质生命特意固定在那里――这的确难以想像，但却解释得通。” 
  凯斯关闭了麦克风。“但是――但是所有其他的星系呢？你说过，四分之三的星系是螺旋形的。” 
  杰格用四只肩膀做了个瓦达胡德式的耸肩姿势。“问它。” 
  “你们曾经把很多星系变成了螺旋形吗？” 
  “不是我们。其他。” 
  “我是说，是你们这一类生物中的其他人把很多星系变成了螺旋形吗？” 
  “是的。” 
  “但是为什么这么做？’’ 
  “必须看着它们。让它们更漂亮。做――做一样东西为了表达感情，不是数学。” 
  “艺术。”凯斯说。 
  “艺术，是的。”猫眼说。 
  杰格现在四脚着地了，这是凯斯第一次看到他这个样子。“天哪。”他低声吠叫着，声音越来越低。“天哪。” 
  “当然，这正好了弥补了你说过的理论缺陷。”凯斯说道，“甚至在某种程度上解释了你提到的那个问题，就是古老星系的实际旋转速度看起来比理论上的要快。这些星系是在外力作用下旋转起来的，这样做的目的是为了长出螺旋形的手臂。” 
  ”不，不，不。”杰格吠叫道，“不对，你难道还没有明白吗？你还没有看到吗？这不仅仅解释了一个深奥的有关星系形成的问题，事实上他们给了我们一切――所有的一切！”瓦达胡德人抓住凯斯控制台的一根桌腿，用力拉着自己重新回到两条腿站立的姿势，“我先前告诉过你：由于高强度的辐射，在紧密排列的恒星群中，稳定的遗传分子几乎是不可能存在的。正是因为我们生活的行星位于螺旋形的手臂上，远离星系的核心，生命才得以在这些行星上孕育出来。我们――包括所有那些被我们自己傲慢地称作由‘常规物质’构成的生命――的存在都只是暗物质生物为了追求漂亮图案而摆弄恒星的结果。” 
  萨转身面对杰格。“但是――但是宇宙中最大的星系是椭圆形的，而不是螺旋形的。” 
  杰格抬起他上部的肩膀。“是的。可能是因为改变它的形状太费劲了，或者太花时间了。即使使用快于光速的通讯手段――如‘二号无线电’，把信号从一个特别巨大的椭圆形星系的一端传输到另一端也需要上万年的时间。或许这对于一个黑体群来说工作量太大了，但是对于一个像我们这个，或是仙女座这样大小星系来说……每个艺术家都有自己喜欢的规模，不是吗？最喜欢的画布大小、喜欢短篇或是中篇小说等。中等规模的星系是媒介……我们……我们是内容。” 
  萨点了点头。“上帝啊，他是对的。”他看着凯斯，“还记得当你问猫眼他为什么想杀死我们时，他是怎么回答的吗？ ‘制造你？不制造你。’我父亲生气的时候也常常那样说：‘我把你带到了这个世界，小子，我也可以让你从这个世界消失。’他们知道――黑体知道――正是他们的行为，我们这类生命才可能诞生。” 
  杰格又失去了平衡。他最终放弃努力，又回到依靠下部四条腿站立的姿势，看上去像一个肥胖的人首马身怪物。“对于那些自我中心论者而言，”他说，“这一次的打击是所有打击中最沉重的。以前，联邦行星上的每个种族都认为自己所在的行星是宇宙的中心。但是，当然，这些行星都不是中心。另一件事是我们推断肯定存在暗物质――而且，从某个角度来说，这件事更令人汗颜。实际上，它意味着我们不仅不是宇宙的中心，而且构成我们的物质还不是构成这个宇宙绝大部分的组成物质！我们就像漂在一个水塘表面上的浮渣，却在狂妄地想我们比形成整个水塘的大量的水还重要。现在我们知道了！”他的绒毛跳动着，“还记得当你问猫眼，暗物质生命最早是什么时候产生的，他是怎么回答的吗？ ‘自从所有恒星开始组合在一起的时候，’他说，‘自从宇宙开始形成的时候。” 
  凯斯点了点头。 
  “他说，他们不得不在过去那么长的时间里存在着――不得不！”杰格的绒毛抖动起来，“我原来以为这仅仅是一种哲学上的看法，但他是对的，本来就应当是这样――生命必须从宇宙刚开始形成的时候就存在，或者，在物理允许的条件下，与开始的时间尽可能地接近。” 
  凯斯盯着杰格。“我不懂。” 
  “我们是多么傲慢愚蠢啊！”杰格道，“你难道没有明白吗？到今天为止，不管宇宙曾经教给我们什么令我们羞愧得无地自容的课程，我们仍然试图维护自己在生命起源领域内的中心地位。我们发明了宇宙理论来证明，宇宙中注定要孕育我们，它必定进化出像我们一样的生命。地球人把这种理论称之为人类起源理论，我们的人叫它瓦达胡德物种起源论。无论叫什么，它们都是一个道理：这是一种绝望的、根深蒂固的需要――相信我们自己是决定性的，我们是重要的。 
  “我们在量子物理学中讨论薛定谔猫――就是说任何事情都仅仅是一种可能性，都仅仅是一个个浪头，都是没有定论的，直到我们这些自以为非常重要的、有资格的观察者蹒跚走过时偷偷瞥了一眼。正是由于这一瞥，整个浪头于是彻底崩溃。我们实际上在让自己相信，这就是整个宇宙形成的过程――即使我们完全知道宇宙已经存在了几百亿年，而我们中的任何一个种族的历史都不超过一百万年。 
  “是的，”杰格咆哮着，“量子物理需要有资格的观察者。是的，确定哪一种可能性能够变成现实是需要智慧的。但是我们的傲慢自大使我们认为，这个在没有我们的情况下存在了一百五十亿年的宇宙，其构成完全是为了我们这些可怜虫的诞生。多么狂妄自大啊！有资格的观察者不是我们――我们是弱小的生物种群，与世隔绝地生活在浩大宇宙中的几个行星上。睿智的观察者是暗物质生物，他们在上百亿年的时间里把星系旋转成了螺旋形。是他们的智慧，他们的观测，他们的感觉在驱动着宇宙的发展，使量子物理学中的可能性变成了具体的现实。我们则什么都不是――什么都不是！――我们只是近期内存在的局部现象――是宇宙中的一个霉菌，而宇宙根本不需要我们，不在乎我们是否存在。猫眼在说我们无关紧要的时候是绝对正确的。这是他们的宇宙――黑体的宇宙。他们制造了它，他们也制造了我们！”      
《星丛》作者：[加] 罗伯特・J・索耶            
第四章    
  凯斯坐在自己位于第十四层甲板上的办公室里，正读着从鲸鱼座天仑五发来的新闻。