我的1976

中华民族的命运真苦！但我坚信大好山河决不会被极左路线葬送。
  我和孩子们含泪忙着在客厅里为总理设立了一个精巧的小灵堂，摆了供果，点了蜡烛，总理的照片上披了黑纱。国瑛女儿专请了北京师范大学张弦教授用银纸扎的特艺花朵，摆在灵堂前。我们的挽词上写着：“敬爱的周总理永垂不朽！董竹君率子女敬挽。”灵堂按习俗设了七七四十九天，每日三次祭奠。像丢了魂似的。家人默言沉思，家里气氛沉寂、悲哀。
  期间亲友、来访者，进客厅见灵堂，无不热泪盈眶语不成声。
  可歌可泣的自发运动
  首都人人都向总理告别，全国人人自发追悼。我得到全国政协的通知，参加总理的遗体告别。当时“四人帮”不按国定规格为总理办丧事，竟将遗体放在北京医院的极小的停尸间，为总理举行遗体告别。我心痛如裂，泪水湿襟。追悼会是在劳动人民文化宫举行的，难道总理无资格入人民大会堂！
  送总理遗体火化的那天晚上，从文化宫、天安门、西长安街一直到八宝山火化场，几十里的街道两旁，站满了送葬的人群，有老人、小孩、青年、学生、工人、农民、干部、军人、各界群众。他们在寒风中流着泪，沉思哀悼，目视西方。阴沉沉的30里长街，几百万人民的送葬行列中，灵枢车所过之处，除缓缓的车轮擦地声外，只有不断的啜泣声，呈现出旷古未有的肃穆场面。
  “四人帮”下令不准机关团体开追悼会，不许送花圈，不让臂戴黑纱，胸佩白花。但人民群众不答应，自发扎花圈、戴黑纱、胸配白花，连街道、店铺门面上，都披上黑纱、扎上了朵朵大白花。
  为悼念总理，首都各行各业，工、农、商、学、兵，一行行，一队队从四面八方来到了天安门广场英雄纪念碑前默哀。连出差来京人员，还有郊区百里以外的老人，也捧着鲜花步行来到天安门，向总理告别。参加悼念的由几十人、几百人、几千人到几万人，最多约达七八十万人。川流不息，通宵达旦的人群在哀悼。有的默哀；有的流泪；有的失声痛哭；还有的嚎啕大哭；还有的人站在英雄纪念碑前低头默默地哀思，一站就几个小时。这些人，不仅追思周总理的丰功伟绩，同时，亦在忧虑着国家的未来。
---------------
董竹君：久风要止，久雨要停(2)
---------------
  英雄纪念碑前的花圈，开始是个老人带孩子送了个小花圈，接着是一个比一个大的花圈、花篮、挽联。花圈摆满纪念碑周围，悼念的小白花、大白花挂满纪念碑周围的柏树墙，远看像银装裹了纪念碑，庄严肃穆，是个天然的追悼大会场，整个北京城和全国都在悼念总理。
  我和大明儿、国瑛女、孙女莙莙亦同在纪念碑前深深地三鞠躬默哀，并拍照留念。
  建国以来，各次运动都是由党发动和领导的，唯有1976年的“四五”运动是群众自发的运动。
  这年清明节，北京悼念周总理的活动达到从未有过的高潮。从3月30日开始，在纪念碑周围，陆续陈列大小花圈，数量急剧增加。清明节这天，人民如潮水般地去人民英雄纪念碑，向周总理致哀。“四人帮”千方百计阻止群众纪念活动，每天深夜收走花圈。因此，激起了群众更大的愤慨。你收，我送！大小花圈、小白花越送越多、越送越大，花圈式样亦新颖百出，有的竟用钢材焊接几吨重的大花圈，用吊车送到英雄纪念碑前。花篮、花圈、横幅、挽联、诗词、条幅等竟达8000有余，挂满人民英雄纪念碑周围的汉白玉栏杆的台座。花圈堆积如山似海。群众的呐喊声震动天安门，冲入云霄，群众继续涌向天安门，几十万人民的愤怒和脚步声吓坏了“四人帮”，他们诬蔑群众这次自发的追悼活动中有反革命分子。当时，正在批判右倾翻案风，诬指邓小平同志是这次群众自发运动的总后台。
  清明节下午，他们说群众烧毁一辆汽车，是反革命行动。于是在当天午夜左右，从天安门两旁的公园内突然出来好几万民兵（据说这些民兵是受了蒙蔽）包围天安门广场，并逐渐缩小包围圈，用大棒残酷镇压手无寸铁、尚在纪念碑四周哀悼的群众，血染英雄纪念碑周围的石板，残暴之极。紧接着，“四人帮”爪牙们，又连夜开来洒水车，冲洗血迹。举起共产党旗帜镇压群众是“四人帮”的创举。但是天安门的血唤起了全国人民，也震破了“四人帮”的肝胆，经党长期教育的工人、农民、学生、知识分子、干部觉悟更高了，是非更明了，在国难关头的危急之秋，他们会站在关键的地方，为国家兴亡而不惜生命去斗争。“四五”事件再次说明：忠诚、勤劳、有智慧的中华儿女是勇敢的，为了捍卫真理，坚持正义，是不怕牺牲的。“四五”事件虽然过去了，但群众那种惊天地、泣鬼神的革命精神是炎黄子孙所永志难忘的！
  敲打“四只螃蟹”和树上挂小瓶
  政治气温不正常，给人们生活带来不正常，打破了人们的工作、生活规律。喜怒哀乐全不正常了。这种不正常的天气，自1966年以来已连续很多年啦。在那种年月里，不论大人、小孩都像吃错了什么药似的，只忙着去开大会、小会，批斗会、斗私批修会，大串联、小串联，有的人还上窜下跳。无论在什么地方，什么情况，该说的不说，不该说的大说特说；该笑的不敢笑，不该笑的要装笑；该哭的不敢哭，不该哭的要大哭。形成这样的局面：人多时说假话，不说话，人少的地方讲悄悄话；回到家中也不敢讲真话，或者不敢说太多的真话，人人害怕，处处猜疑，认为这就叫阶级斗争，弄得骨肉情离，六亲不认。在阶级斗争要年年讲月月讲的紧张气氛笼罩下，一切要以阶级斗争为纲，最高指示满天飞，人人互不信任，成为社会风气。
  久风要止，久雨要停，这是自然规律。盛极必衰，乐极生悲，这又是一条规律。当风止雨停，晴空万里，雨后的晴天特别清新。10月的北京秋高气爽，蟹肥菊香，西山的红叶迷人，正是艳阳天，一切全换了人间！
  10月上旬的一天清晨，天气晴朗，难得的好天气。我起得很早，发动全家人大搞卫生，清理垃圾。7时许电话铃响了，阿姨要我去接电话，我很累，让国瑛女儿代接。她接完电话，一阵风似地跑来，眉开眼笑，高兴得都合不上嘴，这是十多年来从未见过她这样的神态，这一高兴，我也轻松多了，但不知何故。她一头扑到我怀里，紧紧地抱住我：“妈妈、妈妈。”不住地叫我，叫得那么甜，那么动听，接着说：“朋友（李又兰）在电话里讲，你妈妈最担心的问题，已彻底解决，夜里零点把‘四人帮’都抓起来了。”这真是爆炸性的大好消息，天大的喜事。我们拥抱得更紧，笑得把眼泪都挤出来了。我抬头深深地呼了两口气，身体上下立刻都通畅了，天哪！真舒服，真开心啊！犹如27年前上海解放，顿时一切都明亮了。
  10点来钟，常来看我和帮忙的极其善良的吴占一同志和王一中同志等都来了，见面的第一句话还是小声悄悄说：“‘四人帮’完蛋啦！垮台啦，夜里零点抓起来的。”下午，我儿大明一家、张蓓蓓夫妇都来到。大家知道后，先惊后喜，一直谈论“四人帮”的倒行逆施到深夜。最后，国瑛女儿决定，我同意，明天去西郊展览馆莫斯科餐厅，喝一杯庆祝酒。
---------------
董竹君：久风要止，久雨要停(3)
---------------
  第二天一清早，吴占一去餐厅排队，回来说天阴小雨，但排队的人却比往常多几倍。今天排队的人，都面带一种神秘的笑容，人人窃窃私语，有两个身着半旧军装的年轻人大声说：“今天这个日子里，不多喝两杯，对得起谁呢？”又面向大家：“这事使人太高兴啦！”要是往日一定对这种大喊大叫的人给以白眼，而今天，不但喜欢他大声说，还希望他再大点声喊才好呢！今天，他们喊出了大家的心里话。
  在漫长的惊涛骇浪的黑夜里，即使是父母子女、兄弟姐妹或是三亲六眷等，都像被斩断了关系似的，互不通气，人人自危，说话轻声细语或沉默不语。而现在，餐桌上的人，有窃窃私语的，有小声讲，有大声笑的。总之，每个人的话都是那么多，心情那么欢畅，是10多年未见的气氛。我们每人三道菜，我多年不喝酒，今天也破例一醉方休！
  我们餐桌上的人，话一引头，就像河堤开口滔滔不断地流呀！讲呀！说呀！传说北京市的白酒全卖光啦，这又是有史以来没有的趣事。大家还讲到这样两个有趣的事：一个人买了四只螃蟹，特选了“三公一母”绑一起，边走边敲打着说：看你还横行霸道不！把行人逗得哈哈大笑。又有人讲：天安门前树上挂出好多个小瓶，意思是“树小平”。这，很明白，大家都殷切希望小平同志赶快出来抓工作。树上挂小瓶，形象地说出了全国人民的心里话，大家期待国家民族兴旺的光辉美景早日来临。
  终生难忘的一日
  使我终生难忘的日子是1976年10月21日。还在几天前，全国政协就已发出通知：10月21日要举行庆祝粉碎“四人帮”的大游行。本来我的身体很好，人人都说我不像年过古稀。