我们在哈瓦那的人

沃莫尔德再没有见到过他。在这家夜总会跟在“魔棍”酒店里一样，沃莫尔德感到自己是哈瓦那的一个居民；风度翩翩的年轻侍者殷勤地又送来一杯酒，可就是不打算把早已摆在桌子上的各种各样的酒卖给他一瓶。
  一个长着花白胡子的男人正在看早报，他每天这个时候都在看报；一个邮差也按照习惯在投递途中进来喝一杯不要钱的酒：他们这些人也都是哈瓦那的居民。
  四个来观光的游客提着草编的篮子离开了酒吧，篮里装了好多瓶甜酒。他们全都兴致勃勃，满脸喜色，流露出一种开怀畅饮却没破费一分钱的得意。
  沃莫尔德心想：他们是外国人，理所当然不该受到虐待。
  他很快喝完酒，离开了“哈瓦那”夜总会，出门后感到眼睛有些发酸。那几个游客正凑在一起打量着一家十七世纪的小酒馆，接着便一拥而入。反正他们有的是钱，足够再痛饮一番：他们一定会很高兴再来这里的。
  这时，只听一个女人的声音在后面叫自己的名字。沃莫尔德回过头来，看见比阿特丽斯站在柱廊的石柱之间。一家杂货铺的四周挂满了葫芦、拨浪鼓和黑人娃娃之类的东西。
  “您到这儿来干什么？”
  “您每次与塞古拉见面，我都感到不愉快。这次我想弄清……”
  “弄清什么？”沃莫尔德觉得比阿特丽斯到底开始怀疑他手下并没有什么间谍了；也许她接到了伦敦总部或金斯敦的‘59200’的指示，要她监视自己。两个人开始往家走去。
  “弄清这不是圈套、弄清没有警察在等您。要知道，双重间谍是很不好控制的。”
  “让您费心了。”
  “您太缺乏经验了，想想劳尔和西富恩特斯都发生了什么事吧。”
  “西富思特已经被警察找去问过了。”沃莫尔德宽慰似地说，“他现在暴露了，对咱已经没有用处了。
  “那么您不也暴露了吗？”
  “他什么也没有讲，讯问他的是塞古拉警长，这个警长也是咱们的人。我看现在可以付给他报酬了。他正在想办法为咱们搞到哈瓦那全部外国间谍的名单——美国的，还有俄国的。他管那些间谍叫野鸭。”
  “这倒是个重大胜利。那些建筑物呢？”
  “总得让他喘口气才行啊，再说我也没法叫他反对他的祖国。”
  沃莫尔德走过大教堂时，又象往常一样给了坐在外面台阶上的瞎眼乞丐一枚银币。
  比阿特丽斯说道：“在这么毒的太阳底下当个瞎子也不坏嘛。”
  沃莫尔德猛地感受到一种创作的强烈冲动。
  “您不知道，实际上他一点儿也不瞎，周围的一切事物他都看得清清楚楚。
  “他一定是个出色的演员。您刚才与塞古拉见面的时候，我一直在注意他。”
  “他也一直在注意您。其实他是我们最好的情报员。我和塞古拉接头的时候，总是把他安置在这儿。这是我采取的一个基本预防措施，我并不象您想的那样毛手毛脚。”
  “这事您从来没向总部报告过。”
  “没有必要。他们很难去调查一个瞎眼叫化子的情况，我不让他去搜集情报。不过，万一我被捕了，那您在十分钟之内就可以得到消息。真到那时您怎么办？”
  “先把所有的材料都烧掉，再把米利送到英国大使馆。”
  “鲁迪呢？”
  “我让他赶快向伦敦拍电报报告我们暂停工作，然后就转入地下。”
  “怎么转入地下？”沃莫尔德也没等她回答，又象讲故事似地慢慢说道，“这乞丐叫米格尔。他之所以为咱们做事完全是出于感激之情，有一次我曾救过他的命。”
  “怎么救的？”
  “哦，其实也没什么。渡船翻了，正好我会游泳，而他不会。”
  “他们没授予您一枚助章吗？”
  沃莫尔德飞快扫了比阿特丽斯一眼，可是在她的脸上只看到了渴望了解事情究竟的神色。
  “没有，什么荣誉也没捞到。真是活见鬼，就因为我把他带到海岸边一个军事禁区。我还被他们罚了一笔钱。”
  “多浪漫的故事啊，难怪他这会儿肯把性命交给您呢。”
  “那倒不至于，我还没做到那一步。”
  “告诉我——您那个花一便士买的专记流水帐的黑皮小本子藏在哪里？”
  “您说什么？什么小本子？”
  “就是记着您买的第一批蘸水笔尖和橡皮的那本？”
  “为什么要买蘸水笔尖？”
  “我不过是随便说说。”
  “谁能去买只值一便士的记帐本。再说蘸水笔尖——现在这年头早没人用它了。”
 
  
第二章
  1
  “我一定会成为重要人物的，”沃莫尔德说道，“有人请我去讲演。”
  “在什么地方？”米利的目光有礼貌地离开了《女骑师年鉴》。
  此时夕阳将落，工作已经全干完了，最后一抹金色的阳光照在屋顶，抚摸着米利淡黄色的头发和沃莫尔德怀中的威士忌。
  “在‘欧洲商人协会’的年度聚餐会上，协会主席布朗博士要我讲讲话——作为协会最老的一个会员，贵宾中有美国总领事，”沃莫尔德不无自豪地说。听他说话的口气就象他跨海越洋来到哈瓦那，在“弗洛里迪塔”酒店与一个姑娘的全家相遇(那姑娘就是米利的母亲)，不过是不久前的事情；现在他竟然成了这里最老的商人。许多人都退出了协会：一些人在上次战争中回国去打仗——英国、德国、法国——但由于他那条瘸腿，军队拒绝要他。那些回国的人当中没有一个人再回到古巴。
  “您打算讲些什么呢？”
  “我不想讲，我不知道该讲什么。”沃莫尔德的话里透着伤感。
  “我敢打赌，您一定比其他人讲得要好。”
  “我虽然是资格最老的会员，米利，但我也是最无足轻重的。甜酒出口商和雪茄商——他们才真正是有头有脸的人物。”
  “您就是您。”
  “你要是有一个聪明父亲就好了。”
  “塞古拉警长说您象棋下得非常好。”
  “但是还不如他。”
  “您就接受他们的邀请吧，爸爸。我真为您感到骄傲。”
  “我是在欺骗我自己。”
  “为了我，您别不去。”
  “为了你？那咱们就抛银币占一卜吧。好，我接受了。”
  鲁迪咚咚地敲响了门。他每天这个时候都要做最后一次监收——此刻伦敦大概是午夜时分。
  “金斯敦来了一份紧急电报。我去找比阿特丽斯吧？”
  “不用了，我自己来吧。她出去看电影了。”
  “生意挺兴隆啊。”米利说道。
  “是的。”      — 棒槌学堂·E书小组 —
  “可您好象并没有卖出去多少吸尘器。”
  “这是一个长期的销售计划。”
  沃莫尔德走进自己的卧室去破译那份电报。电报是霍索恩拍来的。命令他乘最早的一班客机去金斯敦汇报。
  沃莫尔德心想：他们终于知道了。
  2
  会面地点是“桃金娘”旅馆。沃莫尔德已经好多年没有来牙买加了，一下飞机就受到了尘土和酷热的迎接。到底是什么原因使大英属地如此贫穷肮脏呢？西班牙人、法国人、还有葡萄牙人都不断建设着自己定居的城市，可英国人却仅仅是允许各领地存在而已。哈瓦那就是拿出一条最差的街道来也要比金斯敦强百倍——这里的小棚屋都是用旧汽油桶堆成的，屋顶搭着从公墓被人丢弃的破汽车上弄来的铁皮。
  霍索恩坐在旅馆游廊里的一条长凳上，正用麦桔管喝着果汁。他身上的衣服还跟沃莫尔德第一次见到他时那样笔挺和一尘不染；天气酷热在他身上的唯一标记是左耳底下沾着一些爽身粉。
  “歇歇腿吧。”霍索恩的土话又上来了。
  “谢谢。”
  “飞机上还好吧？”
  “还可以，谢谢您。”
  “我希望您高兴回到国内来。”
  “国内？”
  “我是指牙买加——你是从混血人种聚居的古巴到这里来休假。你回到我们英国领土了。”
  沃莫尔德一下想到了自己刚才沿港口看到的一排排的小棚屋，还有那个奄奄一息地躺在荫凉地上的老人，以及在旁边专心摆弄从垃圾箱里捡来的小玩意的一个衣衫褴褛的孩子。于是随口说了一句：“哈瓦那那地方不算坏。”
  “喝点果汁吧，这儿的果汁也不算坏。"
  “谢谢。”
  “我要你到这里来是因为有一些麻烦事。”霍索恩说道。
  “是吗？”沃莫尔德认为这下子可真相大白了。要在英国领土逮捕他吗？罪名是为虚假理由骗取金钱，或者根据国家秘密治安条例，在进行秘密审讯时随便加上什么差不多的罪名。
  “关于那些建筑物。”
  沃莫尔德想向他解释一下，比阿特丽斯对自己的所做所为一无所知，除了那几个轻信的人，他没有任何同案犯。
  “那些建筑物怎么了！”
  “我希望你能搞到一些照片。”
  “我不是没想办法。您也知道后来发生了什么事情。”
  “我当然知道。你搞的那些图纸让人看了有些糊涂。”
  “那本来就不是熟练的描图员画的。”
  “老兄，别这么说嘛。你干成了一件大事。不过，有的时候我也常常感到——怀疑。”