风雨花季－－文革中的另类青春

那大老刘立
刻板起脸，才要说“不成”，一眼瞧见方正云旁边站着个从没见过的明艳靓丽女子，
脚筋先自酥软，口气也跟着松软了：“成，成。不急，尽管歇着，歇着。”边说边
拿一双眯缝眼瞧着桑园。桑园朗然朝他一笑，大方地直视着他的眼睛。大老刘便有
些招架不住，忙低了头，讪讪走开。
    莫静回来，四顾无闲杂人等，才从贴身衣袋里摸出了一个蓝色小薄本子。“这
是存折。”她翻开给桑园看，“本想留作应急的，最近方洪他姐姐来了好几封信，
说生了老二，两口子工资顶不住。你方伯伯叫我把这存折寄去，我怕有闪失，一直
没寄。今天你来正好，就把它捎去吧。”桑园见上面的存款是五百元。不禁伸了一
下舌头，她在部队每月津贴才十八元。“好孩子，甭担心。能带到固然好，万一带
丢了，莫阿姨也不会怪你的。”桑园接过存折，又问：“不需要带您的图章吗？”
她记得取钱必须留印的。“我已经在上面签了字，再由取款人盖章或者签名就行了。”
    桑园收好存折，见方正云忧心忡忡地四下张望，明白他怕时间久了，再有人来
呵斥，忙说：“我们该走了，您两位多保重。”便和伟智离开了养猪场。
    一到家，母亲告诉桑园，方洪来过了。“他人呢？”“不知道，说是过会儿再
来。”等母亲不在跟前，桑园忙把方家的存折收妥。她怕父母看见担心。然后，她
无所事事地在书架上翻起书来。在书架底层，她翻着一本高中数学教科书，立刻很
有兴趣地演算起总复习篇的习题来。当方洪来敲门的时候，她已经算完十几道题目。
    他俩又走到那片苞米地，坐在苞米秆上，像坐沙发似地，方洪颤悠着问：“咱
是‘黑帮’子弟，怕被人撞见，给你爸妈找麻烦。”“猜得出我去哪儿了吗？”
“这里穷山僻壤的，去哪儿了？”“我跟伟智瞧你爹妈去啦。”“你倒是好玩，不
怕你爸爸妈妈担心？”“他们反正不知道。”“要是有人借题发挥呢？”“他们会
照实说：这个女儿天生调皮捣蛋，管不住的，不就没事了？”“唉，你真不会替别
人着想。一时兴起，会添多少乱。我看你还是趁早回北京算了。”方洪一脸阴云。
桑园惊讶地望着他，不明白他怎么会这样胆小。“我都不怕，你怕啥，若有人找茬
儿，尽管朝我身上推。”“你不知道这里人事复杂，总想打个小报告，踩着别人表
现自己革命的大有人在。你说有事住你身上推，到时候你走了，还不是相干的人倒
霉。”“哦，原来是怕我连累你爹妈！真对不住，我没想到这一层。好，我保证再
不去看他们。你既然这样怕事，最好也别跟我坐在这里，请回吧。”说着，她径自
站起来朝家走，心想方洪一定会追上来认错。
    方洪站在原地，张了张嘴，终于没动。刚才为了等桑园，他已经在这苞米地里
转悠了三个多小时，现在却几句话把她给气走了，心里十分后侮着急。可是，他不
知道该怎么办，要是追上去，惹她更生气就完了。他只有望着她越来越远去的背影，
捶胸顿足地后悔。
    后来的日子，桑园越过越无聊。父母一大早就离开家，留她独守四壁。想帮母
亲炒菜做饭，又不知道该先放油还是先放盐，米锅里要放多少水。父母下工后，晚
上常有政治学习，直到她去睡觉都不回来。伟智吃过晚饭，抹嘴就溜，大概跟女朋
友谈得正热闹，于是，她相信自己在这里是真正的孤独了，再想不到有人每夜追随
她。
    方洪自从桑园赌气摔手走后，他再鼓不起勇气找她。可是对她的思念却愈炽烈。
他只好一挨到天黑，就隐身在她家墙角，痴望着她在房里走动的身影。偶然能听见
她清朗的笑声，一天的疲劳顿消。他几次在回分场的路上对天发誓：“今晚一定要
亲口对她讲明我爱她，要跟她结婚！管她笑我还是骂我。”可是，等天一黑下来，
勇气便像白日的热度一样退却了，心甘情愿地去心上人的窗户下。
    桑园实在闷不过，终于向父母讲出打算早日回京。他们自然是舍不得她就走，
尽管已经知道她擅自去拜访过“黑帮分子”方正云，留下来不知还要做出什么惊人
之举。然而当父亲听说复员回来的人越来越多，分配工作一批不如一批，便毅然决
定打发女儿上路。
    星期天一早，桑园收拾好自己的简单行囊，跟父母在门口等进城的卡车。伟智
来了，也要送姐姐去火车站。“算了吧，在大田里累了六天，今天该歇着了。”桑
园说，“回头把自己的脏衣服洗了。有孝心呢，再帮妈妈洗洗床单吧。我不用你送。”
“免了，免了，他洗过的东西比没洗以前还花哨，等我回来自己洗吧。”母亲连连
摇头摆手。“你呀，总是不相信群众，儿子都快娶媳妇了，还要给他洗衣服。”父
亲最反对母亲事无巨细，一概包揽。“你呢，快娶儿媳了，还不是让我洗你的衣服
洗了一辈子。”母亲反唇相讥。桑园瞪了弟弟一眼，伟智忙说：“好，好，我留在
家里，全家的衣服我都包了。”母亲赶快说：“洗你自己的吧，千万别动我跟你爸
的衣服，白白糟蹋肥皂和水。”
    卡车来了。上车前，桑园悄悄对伟智说：“替我带个好给方洪。叫他别生那天
的气。”“什么事？”“少管，你一说，他就明白。”
    车又停在来时的那个转运站。院子里站着几个拿行李的人，像是等着要上这车。
桑园一眼看见里面有个人很眼熟，仔细一看，是赵雪梅。雪梅也瞧见了她，犹豫片
刻，便朝她走来。桑园告诉父母看见了老同学，要他们先找地方休息一下，自己朝
雪梅挥着手走过去。
    矮小的雪梅比在学校的时候丰满了许多，脸上少了浮躁骄横之气，却多了几分
矜持和自信。“林桑园，真是你，怎么到这里来了？”“我爹妈在这个干校，我来
探亲的。你呢，也是探亲吗？”“嗯，就算是吧，不过，我父母不在这里，他们早
就官复原职了。”“你家有人在这里？”“没有。”雪梅说着，眨着眼看着桑园一
会儿，下决心似的说：“我来看方洪的。你见过他了吧？”桑园心动了一下，马上
平静地说：“见过两次。”“他跟你谈些什么？”“没什么，总共没说上十句话。”
“哦。”雪梅放心地出了一口长气。深意地看了桑园一眼，说：“我跟方洪的关系
你也是知道的。两家大人是几十年的老战友，我跟他从‘八一’学校一直同到高中，
我们的感情是可想而知的。这次我来看他，是想把这关系确定下来。要是他同意就
此把这件大事办了，那就更好，我能够马上把他调回北京。”看见桑园惊讶的表情，
雪梅解释说：“我爸有个老部下，正好是我顶你的缺，去的那个工厂的厂长。他安
排我在人事科工作。现在，我已经是人事科长，调个把人进厂决无问题的。”桑园
点了点头，想起了许栀栀。这雪梅跟她那害人的哥哥全不一样呢。“你现在回部队
吗？”雪梅又问。“不，回北京。我复员了。”“真的？时间过得真快，好像你昨
天才参军走的，今天就复员了！”“我也有这种感觉。”“好吧，等我回京后，也
许会请你吃喜糖呢。要是我跟方洪在我家请客的话，一定请你，你也一定要来哟。”
“你这样有信心？”桑园小心地问。“当然。现在我家的条件比他家强大多了，他
不受宠若惊才怪！”雪梅的脸上倏忽闪过当年的傲慢神态。桑园心里一沉，不想再
说什么，就跟雪梅互道再见了。：
    在火车站的月台上，下车的、等车的、做小买卖的、瞧热闹的、你呼我叫，热
闹非凡。桑园跟父母坐在一条油漆斑驳脱落的肮脏的长凳上，听他们拉开嗓门的叮
嘱。“妈妈，您瞧那卖冰棍的。”她显然没有专心听，眼睛一直在瞧新鲜。“这么
大了，还嘴馋？那冰棍儿是河水提起来就做的，吃了要闹肚子。”母亲不以为然地
说：“我是说那卖冰棍的小孩，像只有五、六岁呢，也会做小买卖？”“这地方的
孩子营养不足，五、六岁的样子，实际年龄恐怕有七、八岁了。”“怎么不去上学，
家长不管吗？”“还不是家长叫他出来卖的。”父亲说，“这一带号称‘地瓜县’，
其实瓜菜还不够半年粮。民以食为天，家里凡是走得动的，都出来混饭吃，还管什
么上学不上学。”
    火车进站了。桑园上车，把行李安置好，催父母回去。她已经看见母亲眼里的
泪光，怕自己也控制不住哭出来。当火车缓慢启动后，她又尽量把头探出窗外，在
人群中寻找父母的面孔。可是，火车越开越快，眼前有无数完全相似的褐黄色的脸
在晃动，辨不清哪是自己最亲爱的两个人。她只好向那一片黄褐色的人们使劲挥手，
愿亲人能够看见。
    月台消失了。桑园颓然坐下，用手帕掩在脸上，任泪水在手帕下纵横。不一会
儿，她睡着了。梦里，一个光怪陆离的球体在旋转。
    也不知过了多久，喇叭里传来了列车广播员清脆的声音：“各位旅客请注意，
列车的前方，已经到达伟大领袖居住的地方：首都北京。