风雨花季－－文革中的另类青春

    有一次，桑园才在阿敏让的座位上坐稳，旁边有个女工大着嗓门对她说：“让
让，这有个大肚子，发扬一下雷锋精神吧。”桑园马上站起来，准备让座，却被站
在旁边的宋阿敏一把按四座上。“对不起您哪，这儿没雷锋叔叔。肚子大吗？谁叫
她大的谁该给让座，关别人啥事！”阿敏双手抱在胸前说。“你这小子，说话咋这
么难听？”大嗓门气冲冲地嚷。“南（难）听，把耳朵朝北呀，那就好听了。”阿
敏立起眼睛说。“说话别那么损吧。”桑园小声对他说。“损？瞅她那横样儿就不
顺眼！叫人让座儿也不软和点儿，倒像谁欠着该让似的理直气壮。还拿大话压人，
什么‘学雷锋’。都学雷锋她就美了。甭挤就有座！顶恨这种唱高调儿的人。宁让
座位空着也不让她坐。”
    那天进了城，桑园急着往家赶，被阿敏叫住。“我请你吃馆子去。”阿敏说。
桑园有些犹豫，她从来不下馆子，不知道那是怎样的地方。“走吧。每天吃食堂的
猪食饭，也该犒劳犒劳自己的肚子嘛。’他笑着劝道。她想到回家也总是炸酱面、
汤面什么的。三婶忙得没时间细做，自己又不会做，早就吃得生厌了，便欣然答应，
跟他来到一处大招牌写着“玉华台”的饭馆。
    阿敏拣了个靠旮旯的清静座位，招呼桑园坐下，又叫服务员来收拾满桌的鱼刺
乱骨，顺便叫了两杯啤酒，一碟凉菜。“白天这饭馆可挤了，这会儿人少得多，咱
们这种‘一人吃饱，全家不饿’的单身汉才能拣到好座位。”阿敏边说，边把一杯
啤酒递给桑园。“正格儿的，你干嘛不住在厂子宿舍，天天挤车呢？”他把一片松
花蛋打进嘴里，边嚼边问。桑园正用舌头沾了一下从没喝过的啤酒，苦得直摇头。
“我婶婶不叫去，说工厂宿舍太复杂，怕出事。前些天听我讲了老苏和胖妞的事，
上班前总要嘱咐我半天呢。”“又不是三岁小孩儿，干嘛那么听话？正格儿的，你
爹妈呢？从没听你提起过，别都成了‘地下工作者’吧？”他喜欢把死去的人称作
“地下工作者”。“闭起你的鸟嘴！”她气得骂出一句木工师傅们常骂的话。“哈
哈，还真有点儿工人阶级的气势了呢。骂得好听！那么，你爹妈怎么不跟你在一起？”
“他们都在‘五・七’干部学校。”“这么说，咱们是一个阶级的人罗。”阿敏从
没听桑园讲过自己父母是做什么的。见她言行文静娴雅，还以为是知识分子家庭出
身呢。“我爹妈也是干部，还是长征过来的。可惜他们不会爬，都只混了个十二级。”
“在北京吗？”“要是在这儿，早就请你上我家吃饭去了。我家祖籍是四川，我妈
做川菜最拿手。”“我家也是四川人。我七岁才来北京的。”桑园觉得跟阿敏越说
越近乎，又问：“你父母到底在哪儿？”“我妈也在‘五・七’干校。我爸嘛，见
马克思去啦。”桑园一听，同情地“哦”了一声，不想再问下去，怕他心里难过。
“不想知道我爹怎么死的吗，是个很好听的故事哩。”阿敏眼里闪烁着狡黠的光亮。
“好听？死人的故事会好听？”桑园诧异地问。“因为他死得奇特，所以好听。”
阿敏咬牙切齿地说，手也攥紧了啤酒杯，好像那是什么人的脖子。不等桑园要求，
他便静静地讲出那血腥的故事。
    原来，阿敏的父亲在延安档案局工作过很久，经手了许多重要人物的档案。文
革开始不久，有几个自称是中央文革领导小组派来的人，来家找父亲搞调查，问有
没有看过康生的档案。他父亲说没看过。那些人不信。他父亲说，当时经手的档案
那么多，怎么会单想到去看康生的呢？比康生位高望重的领导人多着呢，哪会在意
他。可是那些人不肯罢休，还是三天两头来纠缠。他父亲开始还反复跟他们解释，
后来索性装聋作哑，一言不发了。倒是母亲被这些人聒噪得受不了，对他父亲说：
“老头子，你不讲话，他们还有完吗？干脆就说看过了，又不能把你怎样？”他父
亲拍着桌子嚷：“没看过就是没看过，看哪个龟儿子能压出老子的屁来！”以后便
平静了好几天，那些人再没上门。谁知一个风高月黑的夜里，有人在家门口喊：
“老宋在家吗？”他父亲应了一声，那人又说：“有点儿事跟您商量，您出来一下。”
他父亲当时已经准备睡下’，便说：“有事进家来说吧。”“别给大嫂添乱了，还
是您出来吧，就说两分钟。”那人和声细气地坚持。阿敏母亲也嫌有人进来还得端
茶递水的麻烦，又听那人声音很耳熟，知道是熟人，便不疑其它。催丈夫出去了。
然后，阿敏父亲就再也没回来。他母亲问遍了所有的熟人，都是一问三不知。他姐
姐去找父亲所在单位的革命委员会要人，他们说，人又不是他们叫走的。他母亲急
得没法，就叫他姐姐给部队拍了电报，把这个唯一的儿子叫回来主事。等他风风火
火地赶回来，人们已经把父亲从下水沟里拉出来。那再也不是个能出气的大活人，
而是一具被臭水泡得肿胀，脑袋变得比篮球还大，眼眶里蠕动着白色蛆虫的尸体！
他再也忘不掉父亲左边太阳穴上那个黑森森的小洞。当过兵的他一眼就辨出那是个
枪眼，决不是革委会领导说的“跌倒在地上碰破的伤口。”他也忘不掉父亲张着的
嘴巴，无论怎样板弄也合不拢，好像一直在说：“儿啊，你老子是被人害死的。死
得不明不白呀。”他母亲一直跪着守在尸体旁边，眼睛空洞瞪视着，没有泪水，只
是喃喃地念着：“我不知道他们会下毒手，原不该催你出去的。”阿敏摇着哭成泪
人的姐姐问到底是怎么回事，姐姐把中央文革来人找过父亲的事告诉了他，他就操
起菜刀要找人算帐。姐姐一把夺下刀，哭着说：“你去找谁算帐，谁肯承认他们杀
了人？到时候把你自己赔进去，宋家不就绝了根。忍了吧。”阿敏听着，一口闷气
攻心，跌坐在父亲身边。他摇着稀软的遗体，哀哀哭着说：“爸，告诉我，是谁害
了你，我取他的头来祭你老人家！”又扯开喉咙骂：“康生你个老杂毛，我宋阿敏
操你的祖宗八辈儿！你子子孙孙都没屁眼！”
    宋阿敏边吃边讲，嘴里狠狠地嚼着，像是在嚼着仇人的皮肉。桑园却拿不动筷
子。“你这杯啤酒还没动，叫我干了吧。”阿敏席扫了各盘菜后，又端起桑园面前
的啤酒一饮而尽。“比我那杯甜呐。”他抹去嘴角的酒滴说，又伸手到裤袋里翻找，
突然火烧屁股似地站起来说：“糟糕，我的钱包忘在工作服里了！但愿夜班的兄弟
们别去摸我的口袋。”桑园二话不说，到服务台付了帐。“嘿嘿，就算你犒劳我每
天给你抢座位吧。咱们两清了。”阿敏有些醉意地嘻笑说。“回家去吧。落难的公
子哥儿。”桑园不大欣赏阿敏的嬉皮笑脸，说完便径自走了。
    回到三婶家，桑园看见桌上还有碗剩面，觉得肚子有些饿，端起来就吃。“快
拿到火上热热再吃。等你半天也不回来，以为你在外面吃过了呢，就没放在火上。”
三婶说着要开炉火。“甭麻烦，凉的顺口。”桑园一口气把面倒进肚子里。“你三
叔才来信，说就要转业到西安，要我跟孩子们都搬去。”三婶边洗碗边说。“您走
了，我住哪儿去？”桑园茫然问。“这房子搬不走哇，留下归你了。每个月交几块
钱的房费就得。”三婶瞧了一眼桑园，笑了笑又说：“这房子可不能轻易撒手。多
少人因为上无片瓦结不成婚。”桑园含糊地点点头，回小床上睡了。
    因为互相知道了对方也是干部子女，桑园跟阿敏走得更近，还商量着过年一起
去干校探亲，阿敏说他母亲劳动的那个干校也在河南。
    那天，阿敏端着一茶杯弄碎的西红柿来找桑园。“尝尝，新鲜又好吃的凉拌西
红柿。”他把茶杯放在她的绘图桌上。“你从哪儿弄来的？”桑园看着像红玉一样
逗人爱的西红柿问。“我师傅从家里新摘的。我抢了俩，又去卫生科骗了点葡萄糖，
就做成了。”阿敏得意地说。一听说糖拌西红柿是他自制的，又看见他那双还沾着
机油的手，想着他会不会有肝炎，桑园就不肯动嘴。“怎么，嫌咱工人阶级手脏？
早就知道你们这些卫生兵穷讲究。咱洗了好几遍肥皂才动手剥皮的。放心大胆吃吧，
闹了肚子我包赔！”桑园一时盛情难却，闭上眼大口吞下那杯西红柿。中午买饭的
时候，正碰上阿敏的师傅。“抢去的西红柿呢？”那师傅嘴上问着阿敏，眼睛却瞟
着桑园。“早下肚啦。”阿敏拍着自己的肚皮说。“跟我耍花招？坦白说，拿去孝
敬谁了？”桑园有些脸红，转身就走。阿敏朝他师傅挤挤眼说：“您老是过来人了，
还拿徒弟开心。”
    几个月后，三婶一家果然搬到西安去了。阿敏听说桑园变成那一间半房子的户
主，乐得直蹦高，“嘿，太棒啦，连新房都不愁了！”他拍着大腿说。“谁的新房
不愁了？”桑园瞪起眼问。“你的呀。你可不知道，这年月弄房子有多难。就说我
师傅吧，结婚这么些年，孩子都快上学了，两口子还分别在单身宿舍里混。