风雨花季－－文革中的另类青春

大家惊诧地围拢过来，那男生稳稳当当在原地转了个三百六十度，
就昂扬地说，绕完回来啦。在一片嘲笑的嘘声中，那男生不动声色地说：“哥伦布
环球一周，也不过是走了个三百六十度，回到原来出发点，跟我的做法完全一样，
只是半径的长短不同而已。”这话对呀。人生也像是个循环，或迟或早，总会回到
原来那点。这不，她跟方洪都回来了；
    可是，是不是因为他的性格太平淡，以至于从没引起过自己的注意。这轻描淡
写的云啊，远不如瞬息万变的大海夺人耳目。她默念着海，竟想起另外一个人。
    “暖，该你说了。睡着了吗？”方洪抬手碰了碰桑园，才恢复平静的心又狂跳
起来。她的身体像初生的小猫一样温软柔弹！他再也克制不住内心澎湃的情绪，翻
身坐起来，双臂环绕住她的肩，脸对脸地看见她慢慢把眼睁开。“啊，这是对会说
话的星星。多少年了，它们一直在我梦里闪烁。”他叹道。
    桑园定定地望着那张近在鼻尖前面的脸：不大的眼睛着了火似的发亮，秀挺的
鼻梁上渗出茸茸细汗，一张薄薄的小嘴女孩子似的鲜红，衬得一排整齐的细牙更显
莹白。她心里忽然起了冲动，想迎上去尝尝那红唇白齿的滋味，却又像被一堵无形
的隔障挡住，上前不得。
    她轻轻挣脱出自己的肩膀，坐开了些，“我真的不知道该答应你，还是该拒绝
你。无论怎样，我都很感激你的真情厚意。”她垂着颈子，边说边用一块小石子在
松燥的土地上无意义地划着，“我已经不是六、七年前那个单纯的中学生了，经历
的比你复杂得多，有时候连自己都闹不清心里想些什么。容我一段时间仔细考虑你
的话，也还要听听我爹妈的意见。”“给他们写信吗？”“信上哪能讲清楚。我打
算就去新疆探亲。”“回来就答复我，好吗？”“我也不想再拖了。”
    几天后，林桑园坐上开往西北的火车。她坚持不让方洪给她买卧铺，几乎动了
气。
    一连四天三夜的打坐，到家时，桑园已是两腿浮肿，步履艰难。“怎么就省到
这份上，买个硬座，真是舍命不舍钱哟。”母亲边心疼地埋怨，边让她把脚垫高躺
下。“在这里住着可真不错，院子像个大花园。”桑园边吃着母亲窖存的哈蜜瓜，
边说：“这里是新疆首府，又是军区大院，当然不错。要是到城边去逛就只见满眼
黄沙、骆驼草。”父亲品尝着女儿带来的“中华牌”香烟说。
    足足睡了两整天，桑园总算解了乏，就和父母正式摆开“龙门阵”。“已经写
信告诉过你们，杨镇伯伯把我调进他那个厂。对，伟智也是他帮着安置的，离我那
里不远。伟智因为进厂不足一年，还没有探亲假，不能同来。女朋友吗？现在有没
有不大清楚，他只告诉我，干校的那一位吹了。他一提起这事就义愤填膺，说自己
为那女的错过当兵，那女的后来当了兵，倒另找高明去了。我自己吗，这不，请您
二位当参谋来了。”
    听女儿讲了两名待选男友，父母都深思起来。半晌，父亲先开了口：“方洪那
孩子，我知道从文革一开始，你们就走得很近。你带他去看过他父亲的大字报，对
不？女儿，你的一举一动都瞒不过爸爸。那时，我没有阻止你和他来往，也不希望
你们之间有进一步发展。倒不是因为他父亲有问题，主要是对他那类父母文化水平
不高，职务却不低的高干子弟有成见。那类子弟缺乏家教，胸无点墨，却像空壳谷
穗一样头高腹空，哪里配得上我锦口秀心的女儿！后来，都到了干校。我冷眼看去，
这孩子倒没有丝毫骄狂浮躁之气，整日在大田埋头苦干，对人也是温厚自重，连他
弟弟、妹妹也很随和自律。干校的人们也常议论，方正云这个黑重点，子女倒都争
气。你是知道的，不少知青在那里偷鸡摸狗，表现得挺差劲，伟智那小子就算一个。
我对方洪转变了看法。后来，你私自去看望他父亲，我也不责备你。现在他举家回
京，想跟你交朋友，如果你愿意，也不必担心人家说咱们趋炎附势，因为他爹要恢
复职务怕还有阵子要等呢，他自己又没有工作。我这辈子不算得志，家庭出身是个
障碍，不肯替人家捧臭脚却是主要原因。在这种情况下你们交朋友，既堵了说闲话
的嘴，又让当爹的心安理得。”“那个海员呢？听桑儿的意思，好像更喜欢他呢。’
母亲在一旁提醒父亲。“海员嘛，我看就不必考虑了。女儿，你先别跟爸爸瞪眼，
我知道你想说他人品、才貌都比方洪强。我相信，我女儿的眼光低不了。可惜，他
那段进监狱的历史把他的优点全抹煞了。女儿，经过这么大一场文革，你还不知道
政治问题能左右人的一生吗？有时候会要了人的命哩。所以，我看算了吧。毛主席
说过，文化大革命，每隔十年要搞一次。那海员背着那些档案，躲得过下次文革吗？
就是你们感情好，风雨不散，可是未来的孩子呢？你忍心看到自己的孩子被人推着
打着喊‘狗崽子’吗？”
    父亲一席话说得桑园汗毛直立。她想起同学丁怀兰在文革中挨斗的经过，也想
起其他许多小“丧家犬”失魂落魄的惨相，便低头无语。母亲也说：“我看方洪这
孩子的确不错，少年老成，忠厚可靠。”桑园好像脑后有反骨作怪，冲口说：“老
实是无能的代名词。”母亲微微一笑，说：“普通朋友嘛，不妨交些精明能干的。
谈对象呢，宁可找那种老实本份的。你这没心没肺的孩子，要是真和方洪好了，我
跟你爸怕还省心些。”“是啊。我看方洪这孩子像是‘大智若愚’呢。”父亲朝天
花板喷出一口烟，说。“好嘛，八字还没一撇呢，您二位就帮他讲话，将来还不知
怎样偏心哩。只怕连女儿都不认得了。”桑园噘起嘴说。母亲轻轻拍着女儿的脸蛋
说：“傻女，尽胡说。我们看你年纪一天天大起来，真没多少时间好三心二意的了，
才希望你早些安定下来。方洪给你一片至诚，精诚所至，金石为开。你要是真对他
有意，就不要太难为人家，已经等了你这些年了嘛。”“我也是这样说。”父亲又
接了腔，“回去后，事情要是定下来，马上给我们来个信。我和你妈请假回京，给
你好好办一办。大女儿出嫁嘛。”“这么急着把我嫁出去！我不干。我还想在你们
跟前磨赠一辈子哩。”“你要是真有这孝心，爸爸情愿养你一辈子。到头来可不准
哭鼻子，说是我们耽误了你的青春哦。”父亲挺认真地说。
    大政方针已定，母亲得空就对女儿言传身教“生为女人，可以说就是不幸的开
始。嫁人后一味依附男人，便是雪上加霜。我是家里的么女。从小看着大姐被姐夫
殴打遗弃，二姐被男人逼得寻短，三哥休掉了不识字的二嫂，另娶了同在医院当医
生的如花美眷，我就下狠心，长大了一定自食其力，决不受制于男人。那时候，你
姥爷很有些家产，却只供你几个舅舅读大学。我和你姨们读完小学就不准再往上读，
都叫家来做女红。”“我知道，这叫‘女子无才便是德’。”桑园插嘴说。“我哪
里肯听。跟你姥爷又哭又闹，还绝了几次食。他被我缠不过，只好答应，嘴里还说，
‘我看以后谁家肯娶你这疯女子’。我还管得了那些，忙收拾了，跟表姐结伴去县
城读女子师范去了。”“妈妈，您还真算得上是位‘造反有理’的前辈呢。”“别
给我乱戴高帽，乖乖听我说。跟你爸进北京后，发现一起任教的同事都是大专毕业，
唯独我的学历最低。心里不服气，就去上师范大学夜校。那时，我已经有了你们姐
弟四人，家务、业务铺天盖地。我只咬紧牙关，终于拿到大学毕业文凭。所以，你
爸从来不敢对我有一句粗声大气。因为如果我没有他，照样能养活自己和孩子们，
而他离了我，还不知怎样照应自己哩。所以，女人自立才能不受气。况且，你外高
祖是宋丞相王安石，这在族谱中记得详详细细，咱们可不能轻看了自己。”“在我
看来，爸爸对你好，并不是因为您的学历和出身名门，而是因为您的美貌。”“胡
说，不准跟妈妈没大没小。”“真的。爸爸跟我说过好几次，“你妈当年是师范学
校的校花，还弹得一手好风琴哩’。”桑园说着，认真打量起母亲来。母亲的脸微
微一红，正色说：“再漂亮的女人，要是没有志气和自信，照旧免不了受男人欺负。
眼下就有个活例。这里门诊部有个人如其名的黄美丽护士，嫁了个电影明星似的军
医。人人都赞他俩是天生的一对，美丽也对丈夫的才貌五体投地。平素她对丈夫的
一应体贴关心不必细讲，单说连丈夫的洗脸、洗脚都由她亲自伺候，生怕才郎受屈
似的。谁知把个才郎宠成‘豺狼’，从来不帮她做一点儿家务还算罢了，让人看不
过的是，稍不如意，就对美丽拳脚并用。前不久，生把美丽踢小产了，还说美丽作
风不正，非要离婚。美丽没办法，哭着来找你爸，求领导做主。我看见她那张原本
像绢画一样的俊脸，已经变得像腊梅一样黄瘦，真有些心疼，也怨她自找。女人哪，
其实无所谓美、丑。