我不能悲伤地坐在你身旁

 
  一开始，人们都在固执地找寻，最后发现人生一场，其实不过是自备粮草的房东，和走马观花的房客。
 
  苏安安觉得秦怡不会出现了。
 
  只是许多属于女孩子微妙的情感，在暗中发酵。女孩子之间的情感是很微妙的，有时候只是一个人看到地上有蚁穴，然后大笑，另外一个女孩看她笑，问，为什么笑。前面的女孩笑得喘不上来气儿，只是用手指指地上的蚁穴，然后第二个女孩也跟着大笑起来，两个人笑作一团笑出眼泪，旁边人根本无法理解他们在笑什么。
 
  有一次，秦怡和苏安安约好在铜锣鼓巷门口见。
 
  苏安安早到了三分钟，在这三分钟一百八十秒里，苏安安都在想，她会不会也提前一分钟到呢？或者，马上就要来了吧？
 
  结果，直到三分钟过去了，秦怡还是没有来。
 
  苏安安没有来由地觉得有些失望。她应该知道的呀！她应该知道她恰巧会提前三分钟来的呀！
 
  结果她没有。又过了一分钟，苏安安的失望变成了恼怒，她迟到了。
  苏安安不自觉地撅起嘴。
 
  这时候，秒针忽然变成了世界上最慢的时针，她觉得每一秒都在她心里"滴答"地响了一下。
 
  时间慢慢过去，苏安安从恼怒变成了凉意，她几乎要觉得她不会来了，可她又不肯相信。她怎么回不来呢？出什么事儿了吗？苏安安的心里隐约有些担心。
 
  又过了十分钟，苏安安绝望了，在原地踱着步，想走，脑子里不停地想象着再见到她，自己要说的第一句话。可是偏偏又不离开。
 
  这时候，她看到远处来了一个人影，走得近了，哎呀。就像啪的一下，锁门弹开，秦怡。
 
  苏安安见到她，只是亲热地挽住她的手，刚才想好的那番话，全然没有派上用场。
 
  两个人开始互相埋怨。原来这有两个路口啊！我在路口南，等了你足足十五分钟呢！我在这边等了你十八分钟了呢！
 
  左右不过十五分钟，可全是女孩子之间细腻的小心思。
 
  和她用一样牌子的唇膏。
 
  偷偷比赛对方的洗面奶和自己的哪一个洗得干净，起得泡泡多。
 
  在高兴的时候两个人换着衣服穿。
 
  记得两个人这个月里的所有大事。什么时候来例假，哪一天易燥易怒。
 
  两个人在同一张床上就着一盏小台灯细细聊天。
 
  秦怡大学时代在伦敦度过，高中又只顾和周南热火朝天，属于女孩子的小情绪，几乎没有过。和苏安安住在一起的这两个月，是她第一次和女孩共啃一个苹果，躺在一张床上聊天，洗澡的时候互相搓背。
 
  她们俩很投机，能就阿加莎好看还是斯蒂芬金好看争论不休，剪刀石头布下去买便当，刚挑剔对方的哪件衣服不好看，又转头甜蜜地夸奖刚买这双鞋真是舒服。
 
  苏安安想到秦怡那天坐在地上抽烟的样子，就像若干年前母亲再婚，那是冷冷的，热水淋上也不会化的难受。
 
  车要开了，苏安安最后一次跳下来。看了看那个窗口，上车，车动。忽然秦怡的声音从远远的地方传来，苏安安飞一般地跳下车，定在原地。秦怡看见她下车，也不跑了，只见她跑得头发都散开，可是嘴角还是带着笑意。她手上还捏着一个盒子。
  "你毕业的那天晚上我从外面回来，穿着薄底的鞋子，走在宿舍楼门口觉得被扎疼了一下，看到是粉红色的玻璃碎片，还觉得奇怪，现在想来，那应该是你扔下去的。"
 
  苏安安刷地红了脸。
 
  "安安，我又给你买了一瓶，我们都爱的兰蔻真爱奇迹。我们都要相信爱情。"
 
  苏安安点头，觉得这个夏天真是漫长啊，雨水不多，可为什么泪水这样多。
 
  于是她跑上去，把头蹭在秦怡肩上，点了点头，用力抱抱她，然后头也不回的上了车。
 
  她怕她若是走的不坚定，两个女孩又该伤怀。伤怀感情如她们，本该是一生一世的姐妹，却因为爱上了同一个男人，不得不告别。
 
  她相信她会好好的，她也相信她会好好的。
 
  苏安安在24岁的这一年里，找了一份安定的工作。搬了家，换了手机号码，一切看起来都很美。
 
  她觉得她的生命里，从此要没有"周南"这两个字。
 
  她耗费了整整四年最好的时光在他身上。
 
  陪他去看流打升级作弊，他看着她的牌，说，苏安安，你个笨蛋！你出A啊。她不笨，她只是想看她为她挂怀的样子，哪怕是恼怒。
 
  03年那一年，曾经有一次狮子座流星雨。安安说，我们去看吧！周南说好，你来叫我。那天半夜，苏安安穿着短裙丝袜，兵兵梆梆敲开了宿舍的门，阿姨开门，阿姨睡眼朦胧，苏安安大声撒谎，我生病了，估计是阑尾超。阿姨吓得赶紧开门，身患阑尾超的苏安安跑得飞快，一转眼就不见了。到了8楼，怎么敲，都不见周南来开门，苏安安气得哭了，爬到楼顶，却真的看见了漫天辰光，流星拖着长长的尾巴，像花火一样，天空好像被这绚丽压成了一张饼，薄薄地，像童话故事里王子和公主头上闪出的星星。苏安安脸上还挂着泪痕，却止住了哭，双手合十，许了一个愿。
 
  她说，愿老天成全。我如果是一个福气稀薄的人，我愿意用我此生剩下的全部运气，换得和周南的一世情。
 
  估计，她连这运气都没有。
  她觉得他是活该。因为类似的一个愿望，她早在很久前就许过，她此生剩下的全部运气，都已经用来换得和他重逢。
 
  她同同学那儿辗转听到，周南曾经地找过她。据说，他曾经等在民院女生宿舍楼门口，曾经用尽了所有的关系网找她，可是苏安安，只是把近况和号码告诉了林莉和几个女生，并一再叮嘱他们不要再说出去。她想，没有用了，自从她知道原来他的生命里蛰伏着一个秦怡，就不一样了。
 
  她所能够等待的最大限度，不过是他不爱她。
 
  可是他不能等待的，是他爱着别人。
 
  因为不爱的，可以慢慢爱，而爱着别人的，别人就会成为郁结，终将被回忆打得泠落。
 
  爱上一个人，总是有理由的。
 
  比如大S爱上周渝民，是因为周渝民的手指状如白葱。
 
  比如金岳霖对林徽因恋恋不忘，是因为林徽因每天太阳落山的时候对着金家的窗户梳头。
 
  再比如苏安安爱上周南，只是因为，
 
  早在还没有遭遇爱情之前，她就已经把他当成了自己的理想。
 
  在童年和少年时期，苏安安一直是一个漂亮可爱的小女生，而父母离婚，又分别再婚，从十三岁到十六岁，这段时间里，苏安安觉得自己的人生像杂草一样，倔强，坚硬。
 
  所有的老师都斥责她突如其来的顽劣。她剃了假小子的头，用剪刀把方格子裤剪出破窟窿，眼神里是刀子一样的光芒。简单地说，如果那时候有超级女声，红的一定不是李宇春。
 
  她记得那时候她和男生打架。有一次，班上有男生逗她，逗着逗着玩儿，她不知道为什么就生了气，一转身，把一个铁质的钢笔盒啪地敲在男生头上，薄铁皮发出很响的声音，本来喧腾的教室里一下子寂静了。她眼睁睁看着男生头上渗出了血，从头皮上青色的毛发中，血是一点一点晕开的，慢慢从头皮神经的底部，顺着一块矩形的区域上腾，晕开。
 
  她任意涂抹作业本，把所有作业本的纸一张一张撕下来，然后晚上，窗帘透出黑夜的光，她在南方冰冷的冬天爬起身来，找了一个塑料桶，把所有的作业纸放在里面，用打火机点燃了，纸轰的一声，留下黑灰，塑料桶被烧裂，整个屋子像遭了火灾，一股浓烟和甲醛的味道。
  偷着抽烟，躲在教学楼后面的红砖墙边，苏安安一根一根地把烟头按灭，谁也不知道她那时候在想什么，连她自己也不知道，那些日子就像城市上空灰白色的天空，有油烟味，有劣质的双喜香烟味，女孩子久不换洗的内衣味道。
 
  她抬眼看天，觉得碧落天色是压抑着苍白的，即将要被点点烟头烫坏的。
 
  小镇上有一个简陋的公园，公园里有一只很陡的滑梯。因为地处潮湿而且坡度太陡，小孩子不敢玩，就长期废弃了。苏安安在那段时间里每个下午都逃学，跑到滑梯上滑下来。因为表面太粗糙，滑下后双腿划拉出斑斑的血痕，她看到自己身上的血痕，却更加快地，更加频繁地，一次次试验着。在最高处的时候，她总是从这下面无人的荒草地幽凉地笑笑，然后径直掉落。
 
  这大概就是每一个单亲家庭的罪恶，在属于孩子的心智尚弄不明白分离和失散原本是人间真理的时候，就要突兀扯掉血缘里温情的面纱，在无数个高高的滑梯上抬头看见孤廖的灰色天空。
 
  在苏安安高一那一年，这个叫做古月的江南小镇忽然就被列入了"物质文化遗产"，这里少无人烟，还有艄公依靠渡船过活，吊脚楼搅着清亮的水，河底有浅石，小虾，苔藓，这对于被汽车煤气熏染的城市人来说无异于世外桃源，人间仙境，所以好像在一夜之间，小镇上就多了很多家庭旅馆，有游人在清晨四五点钟的时候就站在河中央的石墩上照相。