杭州的轻薄

然后，我说：“是的，我很爱她。
  但是，……我们并不圆满。“”卓文君一定是一个不漂亮的女人。“”……不，她相当漂亮，典雅，大气。
  不过，我们分开的那一年，那时她的脸上……开始生雀斑了。“”你认为我很像你的卓文君吗？“我顿了一会，非常吃惊，瞌睡走了不少。
  我说：“我对你也产生过幻觉，也怀疑过。但是，你如果是卓文君的话，我们不会在一起同床的。”林因非常冷静地说：“司马，我决定离开你了。……临走的时候，我们能不能讲一点真实的事情，作为我们彼此的纪念。”“为什么？”“不为什么。”“……你既然要知道真实的，那我就告诉你。我们结婚了，我和卓文君结婚了。你想说一点真的，我同意。但我不同意我们说一说真的就马上分开，如果假的能让我们在一起，我们为什么一定要说真的？”“如果我们两个人一生都在一起，那说一点假的，总会有机会更正。要是两个人就要分开了，说假的，会欺骗人一生的。”我又回到我讲述的故事里，说：“……我的故事里，好几个女性都和那个叫章为的劳改犯有关系。这个人坐牢出来时，他的哥们开了八九辆车，大呼大叫、浩浩荡荡地去接他。回到县城，车队还周游了几圈，然后大摆宴席。……因为我们是亲戚关系，我也去了，而且出了不少人情钱，比人家娶亲去的还多。……当年，他就做了生意，第二年就发了财。这些犯罪的人知道世界的本质，他们活得比我们这些读书人舒坦。他们瞧不起我们这些不努力生活的人，他们很有性格，敢作敢为。我们读书人为一些远离生活实际的东西而活着，找不到生活的原点，他们不一样。……他这人是我们这些懦弱男人的敌人，他们把这个世界的女人都抢完了，有时，我觉得天下所有的女人身边都有他，上帝派我们来干这个，让他们去干那个，我们各有分工，但我们是失败者。”林因说：“我也告诉你一些真事。我出了那事之后，心里一直空落落地，感觉冷清得很。我跟桂蕾玩过一阵子，认过几个人，搞面包车扒分也扒过一阵子，最后我自己反被车主给搞了，还受了那瘪塌塌的老头的一顿气。……我觉得这世界没劲。……后来，一念之下，我就把我弟弟从福利院里接回来了。就是小时候我父母咬牙送走的那个弟弟。我就这么一个亲人了，我父母已经不在，我照顾他。可接回家之后，我又很烦。
  瞎子弟弟在福利院学了一身吹箫的本事，一天到晚地吹，家里像死了人，五大三粗的弟弟一吹箫时，我就要逃掉。
  没法子，我只好把家让给他。
  “但是，我弟弟在家呆一个月后，再也不愿意呆在家里了，他大叫大嚷地发脾气，要回到福利院去。弟弟的喉结特别粗大，大叫起来满嘴都是那红刺刺的喉咙。我是不要看的！我把弟弟的箫藏起来了。
  弟弟在家里瞎摸，找不到就摔瓷器，动作跟我父亲以前一模一样。我把它折断了，就是不要他吹的！我弟弟说，我就是要把你们吹个精光。
  “……我差一点就动了念头要人来把他杀死算了。瞎弟弟在家用箫捣瞎了家里老婆婆的一只眼。那一段时间里，我们陌生的姐弟之间彼此都非常恶毒，每天争吵，直到瞎子弟弟胜利地回到了福利院家里又剩下我和老婆婆两个人。
  “弟弟走后，家里清静多了。有一天，桂蕾又来了，愉快地来向我报告她到市一医院上班的事了，还报告说彭淑珍在市一医院出了事情。彭淑珍她卖致幻剂，让别人晓得了，现在她已经偷偷到深圳去了。
  后来桂蕾跟我说我以前去玩的地方，现在要一个坐台小姐，每个月扒分能扒五千，问我想不想去。我说在那里一天到晚慌兮兮的，拿屁股当脸蛋儿，我干不了。……末后，桂蕾说她现在很想招一个外国女婿上门，说老外很容易上手，最近她就结识了好几个，可惜都是外国老百姓阶层的。桂蕾说，外国百姓跟中国百姓没什么区别。“林因用双手把头发往后一拢。自从我们相识到现在，林因的头发已经长得很长了。我没有反应，没有说话，我太疲惫了。
  林因问我，说：“司马，我跟很多男人好过，你不吃醋吧？”……林因又说：“……说实在的，我现在很想念我老爸。当初，是一些小男人给我写情书，让我一下成了问题女孩的。……我老爸有一定的洞察力，我无法逃脱他的审问，我说出来的所有东西，都被他写进书里了，他写的书从不给我看，我偷偷到新华书店买了，看到他在书里分析我。现在我独立了，已经没有人关心我解剖我了，我要怎样就怎样，我不晓得这是不是就是长大？……我在舞厅结交朋友，刚进去时，我以为身边有桂蕾，不大留意，但莫名其妙地就被人睡过了。醒来时常有莫名其妙的感觉，我找不到北。
  事实上，我早就被人睡过了。……我老爸在世的时候，整天管我，他和我吵架时说，只有等他死了，我才能是我自己！……我老爸在我老妈面前，是个典型的失败者，一个失败者创造出来的学说，是比较有价值的，最应该给那些成功的人读。
  我现在比较佩服我老爸。
  “……我还说开车的那个老倌。那老倌整天开着他的面包车，做生意赚钱，我则开着他。他整天晕头转向地跟着我跑，顾客都以为我们俩开的是夫妻车。……有一次，我们在开往余杭的路上，车子抛锚了，前不着村，后不着店，停在一座山尾巴上。乘客都抱怨。
  那个老倌爬到了车肚子里，弄了一身油污出来，像从油管子里爬出来的老鼠，但无济于事。
  我很开心，我反正有的是时间。……那老倌也很开心，他早就想在一个荒村野店抛锚了。……我们招手让别的车停下，把我们车上的几个老几托运走了。后来，就剩下了我们两个。那天晚上，他向我爬来五次。天亮的时候，他把面包车开走了，面包车根本就没坏。“我问林因：”你一直说你出了什么事，到底是什么事？“”我不想告诉你。“”那件事对你很重要吗？好像是你读卫校时出的？“”你最好不要问，我也不会告诉你。“”那是一件对你伤害很大的事？“”我叫你别问你就别问！“”偏要问！“”问你妈个头！“林因变态地用中原标准普通话骂我。
  ……“司马，你瞧瞧，你的屋顶漏雨了！噶破的楼，还博士生住？”我抬头看看头顶上，一大块水渍顺着斜顶天花在爬动、扩张。“喂，相如，劳驾一下，下去把我在万家福买的那两包吃的东西拿上来。……你真是木头，想明天一个人独吞啊？肚子里早叫哥哥了。”我打开门，顺着露天楼梯冒雨往下跑。
  外面还在下雨，我打开底下的门，又提着两塑料袋吃的东西，顺楼梯上来。
  进门一看，林因人没了。
  灯大亮着。
  吓死我了！屋外还在下着雨，我的雨披在地下滴下水印，我没有脱，站在那里发愣。我猜想林因说不定趁我下楼时跑到女生寝室那边解小便去了。
  我等了很久，没见她回来。
  我的门一直开着，灯光也照到门外露天楼梯的最上一级上。
  后来，我下去找林因了。我把我的小阁楼的门敞开着。
  我轻轻下楼，脚步里有滞重的雨天里的声音。在暗夜里，我到处栖栖惶惶地张望，寻找。
  我到了女生寝室那里。一楼底下，女厕所里面亮着灯。
  我不敢进，站在外面等。楼外在下着雨，女厕所里面也发出持续不断的轰轰轰轰的水响。我从没有进过女厕，也不知道轰轰轰轰的水声是从哪儿来的是派什么用场的。
  等了一会，没人出来。女生寝室一楼过道底下有一盏灯，发出下半夜的黄光。
  我想，在这里站着，要是被人撞见了，有口也说不清。我从没有进过女生厕所，我很想飞快地进去看看，然后立即出来。我小声地叫了几声“林因”，没有人答。我飞快地冲进女厕所，眼睛锐利地搜索了几个蹲位，没有。
  夜晚真实得很虚假。
  我飞快地从女生寝室楼冲出来，庆幸刚才的行为没被任何人看见。
  我在夜晚的校园里彷徨四顾。下了一夜的雨已经小了。
  我到那里去找林因呢？我把几处我认为有可能找到林因的地方都找了，到了空寂的凉亭、空寂的紫藤花长廊处，还到了别处，只看到一对情侣在搞活动，就是没找到林因。
  我到了学院后门，上了街，在小雨中站着。几辆做夜晚生意的的士见了，慢速开车，朝我献媚。我想林因可能就是从这里坐车走了。学校里的后门是开的。平时她总是在这里乘１０路车走的。我到空无一人的１０路公交过路站点看一看，只有细雨，没有人。
  １０路车不是通宵车。
  在这样的夜晚，林因消失了。
  我想通过故事挽留住她，我没有成功。
  那些故事的凄苦的断头还在那里，在那里空等着，故事并没有完，但听的人已经不在。
  一间雨中的阁楼，是一座爱情的谎话岛吗？我们彻夜在为爱情说谎吗？我心里难受死了，我找烟来，又倒了两包咖啡来冲着喝。
  之后，我的胃很难受。我坐在那里享受我的难受。我完全清醒了，我开始思考和分析我们讲的那么长的故事。
  我想起一整个晚上我们说的所有的话，和话下之意，我并没有对林因说实话，但我不感到羞耻。
  如果她现在在这里，我也许会把某些内容改说。