杭州的轻薄

  林因睡醒之后和我说的第一句话是：“司马，你该看书了。”我觉得那句话是卓文君说的。我的一个手指头放在她的肚脐上。我也醒了，但我什么也不愿说。
  她说：“我们到现在为止，什么也没吃。”我捏捏林因的肚皮，瘪瘪的，空的。我有点怜惜地说：“我上去把那两袋吃的东西拿下来，要不要？”林因没答话，她其实是在示意不要。
  我知道，天下女人嘴上说什么跟心里想什么是不一致的。
  我还知道，有很多女人都可以睡上个一天两天不吃任何东西的。
  但忽然林因又要了，她点点头，示意我去拿，一副缱绻的样子，一副女人可爱的衰竭的样子。
  我却丝毫没动。
  我忽然改变了主意，我怕她又一次趁机飞掉。我们相持了很久。稍后，林因很快理解了我的意思，她也不再坚持，只要和我一同躺着。
  我们什么都无所求，什么都不做。我愿意弃圣绝智，就这样和她一道躺着，就这样和这个叫林因的女子一道呆在小屋里。
  不管这个女人是谁，我都愿意留下她，愿意和她守着。我准备不出我的阁楼，不打开门，不去给学生上课，也不去听课，不完成书稿，不去嘉兴的厂子，不开灯，也不起床。
  我说：“林因，从现在开始，让我们来看看吧，看看我对你的爱有多深。”随后我宣布了我的八个“不”。我们双双进入了游戏状态。
  下午四点钟的时候，有人来敲门。声音大作。我们安静地在屋子里，做好了“牺牲”的准备。
  我心里想，捶门者第一可能是警察，第二可能是我教的本科生女学生，她们是些胆大包天的动物，第三，有可能是我的一个博士生哥们张若松窜来了，他是我的万县同事，现在在浙江大学湖滨校区读医学博士，是个大秃顶。
  我们用十五分钟的静默击退了能吓活死人的十四分钟的敲门声。
  傍晚时分，屋里的钟和表都停了。我跟林因失去了时间。
  我们一直在睡觉。
  我们没有吃饭，没有如厕，没有起床，没有交谈。我们醒了又睡，睡了又醒。
  我们整整在屋子里呆了一天一夜。我们把自己弄得从这个世界失踪了。也许我们晚上的交谈太多，也许我们晚上的生活太丰富了，我们需要休息，需要休息。我们都很疲惫，其实我们经受不住那样的敲门声，经受不住发生在白天的这般暴烈的敲门声。
  我采用盯人防守的方式彻底冻结了林因。
  我不让她离开我而去。
  我甚至野蛮地不允许她出门去上女生宿舍的厕所。
  我开始变态，开始疯狂，开始虐待他和我自己。
  又一个夜晚来临的时候，我们开始吃一点东西。那东西是林因买来的两大塑料袋食品，我挟持着她一道上去拿下来。我在屋内角的水龙头上放了点水，用热得快插进水瓶里去烧。我在桌肚里发现了一个洋葱，它快要发芽了。我把它放在冰冷的电炉丝上。
  关了一天的门，屋子里居然不热。是夏天，蚊子开始飞行。我们决定抵抗到底，不开灯。我们度过了第一个没有灯的夜晚。这是一个风平浪静的城市之夜，夏天已经由盛大转向了它的深沉。夏夜无比美好。
  我们一夜没有交谈，我们都睁着眼睛在想心思。
  凌晨，我挟持林因上了阁楼，她不愿意再让我背着她。
  上去以后，林因依然和我在游戏状态中相持，我们对坐着。这一夜，没有雨声，校园里很安静。
  第二天，还是如此。
  第三天，还是如此。
  第四天，凌晨，在阁楼上，林因说：“我的故事已经说完了，你的呢？”第五天，粮食告罄，我们的两袋超市食品吃光了，我们仍然坚守在小屋里。
  第六天，我还在采用贴身防守。
  林因说：“……干吗呀干吗呀你？男人我见得多了，哪有像你这样子没出息的？司马相如，你是一个博士生，虽然你是一个工科博士生，理解能力差一些，可是这点道理你还是懂的吧，一个人要离开你，你就不要这样死赖着。人是有心的，她的心要离开你，你是无论如何也留不住的。歌词中唱的，有时爱，需要手段，耍些花样，很浪漫。……可你现在在干吗呀？今天是什么年代啊，你法西斯都不如，监我的禁啊？我告诉你吧，我在这个屋子里已经受不了了。
  “……我还告诉你，我感到卓文君已经进你这屋了，我嗅到了卓文君的气味，你如果再有一天还不写出你的狗屎博士论文，空气中的卓文君就要开口说话了。……你是一个贫苦人家出身的孩子，你绝对不会舍得丢下前途而来读情爱博士的，你不要再装得毫不在乎了，你的心里很在乎。……你凭什么让我留下来陪你一道饿死，你说？我就要离开了，剩下你一个，你孤独地承受事业、胃和性的三重饥饿吧，最后，你会英勇悲壮地、皮包骨头地在你的小楼里死去。
  为了事业，你饥肠辘辘、坚壁清野地绝你的性吧。我走了，司马相如，你所需要的东西像你说的你完全可以通过手淫来达到。那是一种投资最少、流程最简单、效果也不错的办法。“……我沉静很久，我已经有三天没说话了，我已经虚脱得厉害，而林因还能这么伶牙利齿地说话。
  “我走了，你放我走！”我不能开口，我一开口就将意味着我们之间的游戏状态的彻底解除。
  “你老大不小了，要有出息一点！”我支起一只胳膊，上身像蛇一样抬起，半坐在床上，蓄势了半个小时，然后，我以一记凌厉的生冷的耳光准确地打在林因的脸上，把林因打昏过去。
  发威让我浑身充满力量。我站了起来，像一只狮子一样在斗室里走动。
  林因失去了知觉，她现在已经像婴儿一样软弱了，任我摆布起来。我把她的一半身子挂在床沿下，又把她放在椅子上，放在椅背上，她都毫无知觉。
  我和昏死过去的她接吻，想把她窒息死，但不忍心。我想吃掉她的肉，用牙齿犀利地撮下她的肌肤和皮肉，但时机还不成熟。
  我用牙印印满她的皮肤，我能看到我上下牙齿对应的程度。
  我捋起她的头发，舔她的耳朵。我用我的头体擦她的颈脖。我用耳朵听她的心跳，听她身上许多地点的脉搏跳动的声音，手腕、脚腕、顶门囟、脚掌、腹部、阴户、脖子。
  我把她倒提起来，又扔到床上。
  我摧残她，折磨她，蹂躏她。
  她刚刚醒过来，我又一个凌厉的耳光把她打昏。她的头耷拉向右边。
  我冷静地对着她，一看就是几小时。
  ２……我开始很坦然地看书，又进入到我熟悉的丝绸文化的境界。……蚕的一生的生理变化，使先民们产生了生死天地的联想。嫘祖教民育蚕，治丝茧以供衣服，天下无皴瘃之患；成汤桑林祷雨，古时桑林是一片神圣的地方，各种重大的活动都在桑林中进行，成汤建商时，天大旱七年不收，汤乃以身祷于桑林。扶桑是传说中太阳鸟栖息的地方，远古时期，人民把扶桑看作是通天的途径之一，西汉帛画中有一幅《引魂升天图》，绘有桑树、太阳和鸟，古人认为沿着扶桑树可以走向天堂。
  不知道过了多久，也不知道我看了多少书，忽然，我听到小声呻吟着说话的声音。
  我四处寻找，发现床上有个人，是林因。她好像从一座丛林里走出来，疲惫地说：“……我在这过夜了？你终于留我在这过夜了？”我睁着迷茫的眼睛，我身体虚脱得厉害，我拼命地挤了几下眼睛，不理解她说的是什么。她好像是在说许多天、许多年以前的事。
  “……我刚才到四川去了。……你能把门打开一点吗？……你把灯关了，看看是啥辰光了。”我坐在那里，感到窒息。空中一个神秘的东西在飞舞。
  它似乎在对我说：你终于看到我了，我正在你的上空，给一个地方让我着陆吧。
  我忽然感到莫名其妙的恐惧，我放下书，躺到林因的身边，我需要她的保护，我像个儿童一样簌簌地流下眼泪，流在她的胳窝里，她无声地帮我擦掉，但我的眼泪又流出来。
  “……你看书看多久了？”我气也短促起来，无力说话，只摇摇头。
  “你的前妻，你的卓文君，我，还有你，都到这小屋里了吗？”我摇摇头。
  ……我分不清我生命里的三个女子，头两个失踪了，失踪在人海里，我不知道眼前的林因是不是故人。我又到了一种对现实很迷惘的境地，我甚至不清楚卓文君到底死了没有。过去的生活遥远地站立着，在一块巨大的低洼草地上，我亲身经历过，看得清清楚楚，我只是对今天的事不明就里。
  迷迷糊糊了一会，我忽然到了一个盛大的庙会现场。……有许多虔诚的老人，更多的是年轻人。未婚男女往人堆里去轧，人越多，轧得越热闹，都要去摸“蚕花奶奶”。
  姑娘眼巴巴地希望一个相识或不相识的小伙子去摸她乳房，哪怕只是碰一碰，也意味着她有资格当蚕娘了，那样，她家今年的蚕花就一定会兴旺。
  大姑娘小媳妇，一律在大襟衣衫上别一块手帕，手帕上有自己手绣的蚕花图案，逛了一天庙会后，如果这块手帕被不相干的扯去了，她们就兴高采烈，如果手帕还留在大襟布衫上安然无恙，则是一件倒霉的事情。田野里、山上到处都留下了蚕花喜气，人人争着脚踏山地，把喜气带回去。庙会上，人人买一朵蚕花，男的插在帽沿，女的插在鬓边，老年身背红布蚕种包，上山绕行一周。