杭州的轻薄

  我在人类写的书上找出了一百条证据，那就是――孩子永远无罪。
  事后我才知道，我女儿的爸爸是章为，章为就是我前妻的情人。
  我知道后，恼羞成怒，但我找不到敌人，我的前妻已经在这个世界上消失，已经有五六年不归家了。我迁怒于卓文君，不愿意和她相处下去，因为卓文君知道一切。圈外的人都一清二楚，唯有我蒙在鼓里。
  这样比较合理，因为这样，圈外的人就可以发笑。等我听到笑声的时候，大家已经笑完了。
  我那时拼命做的就是考研。
  卓文君并不知道我为什么突然要考研究生了。卓文君回家来，从不提我女儿的事，也不提我前妻，话题一到那儿，机智的卓文君就开始“跑调”。
  卓文君并不反对我把女儿接回来，我不知道卓文君的真实意图。
  曾经，我和卓文君也想生一胎，她没有生养过孩子，按照政策，我们是能生一胎的。
  我带卓文君到我家里去了一趟，让她见了我的老父老母。
  老父老母很简单地就接受了她，并提出了今冬明春产崽的要求。我知道，我就是扛个裸体塑料模特回家，我老父老母也会立即认同的。只要是他们的儿子带回家的，都是好的。
  我和卓文君一直没有偷吃过禁果，有了婚姻以后仍然是这样。
  有婚姻，而无性，这就是我们之间很深刻的故事。
  同处一屋以后，我们有机会面对对方赤裸的身体，我们在卫生间里互相看对方，但我们都没有激情。我那些年头受伤得很厉害，居然没有性欲。是杭州这一座城市和我的个人生命的成功修复了我，是我有了生命的冲动和欲望。也许，还应该感谢江南女子林因丝绸一般的肉体。
  我和卓文君互看很长时间，到了内房后，我们又互相看很长时间。面对我的赤身裸体，卓文君像不认识我似的，一次一次地、不间断地打量着我，眼一抬一抬的。
  我也不认识光净洁白的卓文君，我也持续不间断地把卓文君的身体从头到尾看了许多遍。我已经习惯于看卓文君穿着衣服时的姿态，很优雅，很诗意。眼前光着身子看上去，卓文君则有点鸡胸，有点病弱。我很同情卓文君，她的身板太白了，太弱了，让人有点怜香惜玉。
  卓文君躲闪着我的有刺的目光，说：“我以前得过胸膜炎的。”我问她：“胸膜炎是什么？”她说：“胸膜炎就是有可能不生孩子。”然后，我们抱到一起躺下了。我们已经认识很久很久了，但我们从没有这样做过，从没有这样肌肤相亲过。我们结婚并不是为这个。
  可笑的事，我的底下一点反应也没有，我们没有进行身体的情爱活动。
  我抱着卓文君，总是抠斤抠两很精巴地想：老子应该娶一个姑娘才公平，还一定要是个处女，因为老子的第一婚是个假婚姻，现在，这个人的身子也是别人转让来的，这也是一个死亡婚姻。
  我和卓文君在一起时，我一个劲地在想这个身体曾被别人抱过。卓文君想让我动作，但我表现得不行。卓文君的手领导我前进，像一个大人一样，手牵着孩子，但我只能让自己丢脸，可我还认为我在坚持什么。
  当我很弱小的时候，我的周围一切就显得很强大。强大就会对弱小行使阴谋。
  那年头，我竟然完全不能射击。我是一个阳痿患者。
  卓文君很同情我，拍着我的瘦背，劝慰我要我别伤心。
  我那时身体状况确实不大好，没有激情。后来，我极度失望，连形式上的摩擦都悲观地放弃了，我总是一个人翻到卓文君的身边躺下去睡觉。
  那是我失败的年代。
  卓文君丝毫也没有嘲弄我。
  我在装睡，其实那时我整晚整晚地没有睡着。
  １０。
  我第一次结婚，失去了一批同学朋友。
  我第二次与卓文君结婚，又失去了为数可怜的几个同学朋友。我越来越孤单，我请他们上我家来喝酒，狗日的都不来。
  人们都鄙夷卓文君。
  我也越来越怀疑卓文君的私生活，和一个并不完全信任的女人生活在一起，是痛苦的。
  某一天，我脾气终于失控了，人是可以变为野兽的，我露出了我人性里最凶恶的本质，我脾气暴躁到了极点，在办公室里我拿起了玻璃台板要夺一个无辜人的性命。
  由于玻璃台板不便于操作，我改用了塑料茶杯把那人的头砸破了。
  事情发生在我这个人身上，好多人都想不通。我龇牙咧嘴地发火，我操所有人的妈妈，我那一骂，把所有的人都得罪了。有几个人好心地责备我，说：“司马相如，你连骂人都不会骂！”我凶狠地歇斯底里地用手指着他的鼻子，朝着他的脸喊：“我操你妈的蛋！”我和卓文君也公开吵架。在家里，我常常语带讥诮，攻击这个坏女人，我的脾气像洪水一样决堤，我们已经度过了有趣的男女相处的陌生期，走到了彼此互相厌恶的地带。若是作为此生的一个情人，我会永生对她心存感念的。而作为一个妻子，她真他妈的就不算东西。
  我打量着她，从她身上看到的，全是我所厌恶的，就像我以前打量着她，看到的都是可爱的一样。
  卓文君她见识过许多比我强的男人，在她的眼里，我并不值什么。跟她见识过的男人们比起来，我是很癞蛤蟆的，是无足轻重的。
  我长没有长相，地位没有地位，本事没有本事。作为一个朋友我可能十分称职的，作为一个丈夫，我则很无用并很自卑。
  （我感到小屋上空有一个神秘声音出现，说：“并不是那样，我很看重你。
  你并不知道我，我很悲哀。“）也许，存在着一种奇怪的错位，她想在我这里得到某个东西，我想在她那里得到另一个东西。
  她要得到的，可能就是一个老实、忠厚、无用的人，愿意一生默默地戴顶绿帽子，一个答应她永不提旧事的人。
  分析大量事实，很多能干的女人都希望找一个像我这样一个不能干的男人。
  卓文君是个手不勤快的女性，进退洒扫这些，她都不会。
  家里的东西，一般都不捡不叠，桌子锅碗橱具，都劣迹斑斑，有着上个世纪的干结的粥痕。
  卓文君抹桌子时最能体现她作为一个女性的智力水平，她只拿抹布的一面去抹好几张桌面，从不把抹布抖开，也不换抹布的另一面去抹。那抹布里包裹着许多种杂物，一离开桌子就洒落在地上。她不会做家务事，也不细腻，但我承认她是个地道的女人，情绪化、情感化。而我是个有洁癖的人，我允许我个人呆的地方糟得像狗窝，却绝对不容忍家庭公共地带一团糟，我最不能容忍的就是马虎，我义正词严地指责过卓文君，我讨厌她做的家务，我用放大镜检查过她在家里做的事，挑剔她所做的一切，我理直气壮，有不可辩白的事实，铁证如山，我在一些小事上和她大动干戈。
  我变得难以分析。
  现在往回看，觉得那时的我简直不可思议。我刻毒地为一颗饭桌上抹不掉的饭粒把卓文君骂个半死。如果她狡辩，我就用充足的理由，再添加着把她骂个狗血喷头。
  我们的感情越来越僵硬和生分。
  有时候，她不回到我这里来，而到坝埂头她阿姥家里去，去哭一顿。我则在家生气。我一个人在两套屋里，独自与空气厮杀，在那里和她的死鬼，在我这里和我的脾气厮杀，从这一头跑到那一头。
  最后，卓文君的妈妈来了，吵嚷着要和我离婚，她说：“你们两个本身就不该结婚！本不是一个屋里的人，就不该吃一个锅里的饭！你这个人是个穷教书的，没什么鸟稀罕的！离婚！过不来就离婚！离婚！”我突然血涌，咆哮了，让她滚，我连喊了三声：“滚！滚！滚！”卓文君也骂她妈妈。
  那时我和卓文君还没到离婚的地步，而卓文君妈妈的意识出现了超前。她的话带有一股死鱼的味道。秃姑爷来了，说我，说得很委婉，一个劲地夸我有文化、有涵养。
  他这个粗人来干这细事，说这样有水平的话，其实就是让他来出汗、受罪。
  我是如磐石般地沉默。
  有一天，卓文君晚上回来了，哭哭啼啼的。我不知道她吃了没有，我也不问她。他看我睡了，就脱下衣服，从后面抱住我，也睡下，一边抽气一边哭出声来。我不言语。
  半天，她责怪似地说：“你答应过不追究以前的。我命里已经有一个人死了，我不愿意你再发疯！我想好了，司马相如，现在，我把话再告诉你一遍，我小时候得过阴道炎，四处求医生治疗没治好，我的死鬼前夫问我贞操问题，我也是这样说的。真的，我自己也搞不清了，我不知怎么就处女膜破裂了。书上说有一部分女子就是不会流血的，说运动量过大也会破损阴道内部的，我小时候经常玩卡丁车，我怀疑……”我不耐烦地打断她，说：“不！有种人很容易吃亏！而女人的天性又都喜欢扯谎和死不认帐！”卓文君情急，说：“我真的不扯谎。”我说：“老鬼才相信你！你总是阴道炎啊卡丁车啊这些，那么小的概率怎么偏偏就摊上你？你怎么就不说说别的原因呢？恩？……一个像你这样的女子，在成长过程中，边上肯定有许多老虎和豺狼，而你们一个个都傻得可爱，被蛇一口咬后，吃了闷头亏，说又说不得。……最后，心理就越变越阴暗了，外加还说谎。”卓文君听后，沉默了。
  我咄咄逼人地问：“你为什么不说话？”