烟雨朦朦

我甩甩
头，真的清醒了。咬了咬嘴唇，我听到我自己的声音在低低的，酸涩的问：
    “什么时候的事？”“昨天夜里三点钟，他去得很平静。”
    是吗？谁知道他是不是真的很平静？有谁能明白他在临死的一刹那有些什么思想？我伫
立著，眼泪慢慢的涌进了我的眼眶，迷糊了我的视线，又沿著面颊流下来，滴在我的衣襟上
面。我缓缓的走上前去，低头望著那张爸爸睡过的床，现在，这床上已经换上了干净的被单
和枕头套，我却依稀觉得爸爸仍然躺在上面。我在床沿上坐下来，轻轻的用手抚摸著那个枕
头，新换的枕头套浆得硬而挺，被单是冷冰冰的。我垂下头，用只有我自己听得见的声音，
凄然的轻唤了两声：
    “爸爸。爸爸。”就在这两声甫叫出口，我觉得心中一阵翻搅，一恸而不可止。我紧紧
抓住那枕头，再也控制不住自己，痛哭失声。在我自己的痛哭里，我第一次衡量出我对爸爸
的爱，我始终不肯承认的那份爱，竟那么深，那么切，而又那么强烈！我哭著，在奔流的泪
水中，在我翻腾的愁苦里，许多我强迫自己忘记，我禁止自己思索的事也都同时勾了出来，
离我而去的书桓，因我而死的如萍……一时间，我心碎神伤，五内俱焚。
    我哭了很久，彷佛再也止不住了。在这一刻，我竟渴望能对爸爸再讲几句话，只要几
句！我将告诉他，我爱他，我是他的女儿，我从不恨他！是吗？我恨过他吗？我诅咒过他
吗？我把他当仇人看过吗？是的，一直是如此，不是吗？直到他死，他何尝知道我爱他？我
自己又何尝知道？我只热中于报复他。爸爸，终于去了。他一生没有得到过什么，甚至得不
到一个女儿！“陆小姐，人已经死了，哭也没有用了！别太伤心吧！”护士小姐在一边劝著
我。没有用了！我知道！一切的懊悔也都没有用了！我并不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊
涂，哭我曾经拥有而又被我抛掷掉的许许多多东西！于是，我想起昨天，爸爸和我说话的尝
试，他已经预知他要死了？他希望我告诉他什么？我永不能明白他的意思了！“我能再见爸
爸一面吗？”我收住了眼泪问。烟雨朦朦43/46
    护士小姐点点头，当我跟著护士向太平间走时，我听到病房里有一个病人叹著气说：
    “好孝顺的一个女儿！”
    好孝顺的一个女儿？我是吗？我对爸爸做过些什么？好孝顺的一个女儿！我是吗？这世
界是太荒谬，太滑稽了！
    爸爸静静的躺在太平间里，我望著他那一无表情的脸，昨天，他还能对我转转眼珠，睁
眼闭眼，而今，他什么都不会了。这就是死亡，一切静止，一切消灭，苦恼的事，快乐的
事，都没有了。过去的困顿，过去的繁华，也都消失了。这就是死亡，躺在那儿，任人凝
视，任人伤感，他一切无知！谁能明白这个冰冷的身子曾有一个怎样的世界？谁能明白这人
的思想和意志也曾影响过许多人？现在，野心没有了，欲望没有了，爱和恨都没有了！只能
等著化灰，化尘，化土！
    我大概站得太久了，护士小姐用白布蒙起了爸爸的脸，过来牵著我出去。我已经收束了
泪痕，变得十分平静了。走到楼下帐房，我以惊人的镇定结算了爸爸的医药费。
    付了爸爸的医药费，我只有一万多块钱了，大概刚刚可以够办爸爸的丧事。妈妈听到爸
爸的噩耗之后，一直十分沉默，她的一生，全受爸爸的控制和戕害，我相信她对爸爸的死自
不会像我感到的那样惨痛。因而，在她面前，我约束自己的情绪。夜里，我却对著黑暗的窗
子啜泣，一次又一次的喊：“爸爸！爸爸！爸爸！”
    在那不眠的夜里，我哭不尽心头的悲哀，也喊不完衷心的忏悔。我决心把爸爸葬在如萍
的墓边。下葬的前一天，我在报上登了一则小小的讣闻，爸爸的一生，仇人多过友人，我猜
除了我之外，没有人会真正凭吊他。因此，我自作主张，废掉了开吊的仪式，只登载了安葬
的日期、地点及时间。另外我寄了一个短简给尔豪。这是十一月末梢，寒意已经渐渐重了。
站在墓地，我四面环顾，果然，我登的讣闻并没有使任何一个人愿意在这秋风瑟瑟的气候里
到这墓地来站上一两小时。人活著的时候，尽管繁华满眼，死了也只是黄土一堆了。人类，
是最现实的动物。尔豪和梦萍来了，好久以来，我没有见到梦萍了，一身素服使她显得十分
沉静。她和尔豪都没有穿麻衣，我成了爸爸唯一的孝女了。尔豪对我走来，低声说：
    “我接到消息太晚，我应该披麻穿孝！”
    “算了，何必那么注重形式？如此冷清，又没有人观礼！”我说，眼睛湿了。爸爸，他
死得真寂寞。
    我看看梦萍，她苍白得很厉害，眼圈是青的。我试著要和她讲话，但她立刻把眼睛转向
一边，冷漠的望著如萍的坟，如今，这坟上已墓草青青了。我明白她在恨我，根本不愿理
我，于是，我也只有掉转头不说话了。
    又是妈妈撒下那第一把土，四个月前，我们葬了如萍，四个月后，我们又葬了爸爸。泥
土迅速的填满了墓穴，我站著，寂然不动。妈妈站在我身边，当一滴泪水滴在泥地上时，我
分不清楚是我的还是妈妈的，但我确知，妈妈在无声的低泣著。墓穴填平了，一个土堆在地
上隆了起来，这就是一条生命最后所留下的。我挽住妈妈向回走，走了几步，我猛的一震，
就像触电般的呆住了，怔怔的望著前面。
    在一株小小的榕树下面，一个身穿黑色西服的青年正木然伫立著。这突然的见面使我双
腿发软，浑身颤栗，终于，我离开了妈妈，向那榕树走了两步，然后，我停住，和那青年彼
此凝视。我的手已冷得像冰，所有血液都彷佛离开了我的身体，我猜我的脸色一定和前面这
个人同样苍白。
    “书桓，”终于，还是我先开口，我的声音是颤动的。“没想到你会来。”“我看到了
报纸。”他轻声而简短的说，声音和我的一样不稳定。“我以为你已经出国了。”我说，勉
强镇定著自己，我语气客气而陌生，像在说应酬话。
    “手续办晚了！”他说，同样的疏远和冷淡。
    “行期定了吗？”“下个月十五日。”“飞机？”“是的。”我咬咬嘴唇，没有什么话
好说了。半天，我才想出一句话：“现在去不是不能马上入学吗？”
    “是的，准备先做半年事，把学费赚出来，明年暑假之后再入学。”我点点头，无话可
说了。妈妈不知道什么时候到了我身边，面对著书桓，她显得比我更激动。这时，她渴切的
说话了：“书桓，走以前，到我们家来玩玩，让我们给你饯行，好吗？”“不了，谢谢您，
伯母。”何书桓十分客气的说：“我想用不著了。”“答应我来玩一次。”妈妈说，声音里
带著点恳求味儿。
    “我很抱歉……”何书桓犹豫的说，眼光缥缈而凝肃的落在如萍的墓碑上，那碑上是当
初何书桓亲笔写了去刻的几十简单的字：“陆如萍小姐之墓”。
    我很知道，妈妈在做徒劳的尝试，一切去了的都去了，再也不会回来了。现在，我和书
桓之间又已成陌路，旧时往日，早已飞灰湮灭，我们永不可能再找回以前的时光了。如萍的
影子没有放松我们，她将一直站在那儿——站在我与他之间。我凄苦的伫立著，惨切的望著
他，在他憔悴与落寞的神态里，我可以看到自己的惶然无告。我们手携手的高歌絮语，肩并
肩的郊原踏青，彷佛已是几百年前的事了！看到妈妈还想再说话，我不由自主的打断了妈
妈，用几乎是匆遽的语气说：
    “那么，书桓，再见了。你走的那天，我大概不能去送行了，我在这里预祝你旅途愉
快。”“谢谢你，依萍。”“希望将来，”我顿了一下，鼻子里涌上一阵酸楚，声音就有些
哽咽了：“我们还有再见面的一天。”
    “我相信——”他也顿了顿，嘴唇在颤抖著。“总会有那一天的。”是吗？总会有那一
天吗？那时候，他将携儿带女的越海归来。我呢？真的会已是“绿叶成荫子满枝”吗？我的
喉咙收紧了，眼光模糊了，我无法再继续面对著他。匆匆的，我说了一句：“再见了，书
桓。”“再见。”他的声音那么轻，我几乎听不见。挽住了妈妈，我像逃走似的向下冲去。
我看到尔豪去和何书桓打招呼，这一对旧日的同学，竟牵缠了这么复杂的一段故事，他们还
能维持友谊吗？我不想再去研究他们了。拉住妈妈，我们很快的向下走去，秋风迎面扑来，
我的麻衣随风飞舞，落叶在我面前飘坠，我从落叶上踏过去，从无数的荒坟中踏过去。爸
爸，他将留在这荒山之上了！尽管他曾妻妾满堂，儿女成群，但他活得寂寞，死得更寂寞。
山下停著我们的车子，我让妈妈先上了车。旁边有两辆出租汽车，大概分别是尔豪和书桓坐
来的。