晓玉随笔

    人生在世，唯有亲情人人都拥有，最平凡又最珍贵。或许正因为其平凡，很多人不知道珍惜，一旦失去，才醒悟了它的可贵而悔之莫及。
    那是一次笔会，同室的是一位才华横溢的女作家，写小说的，单身。因为投机，谈兴也便格外地浓，常常海阔天空地一聊便聊到半夜，互相间的了解也日深一日。某一夜，话题不知怎么的忽然转了向：原来总是在很高瞻远瞩地谈人生、谈社会、谈历史、谈他人、谈他物的，这一会竟谈起自己来，而且中心还落在检讨自己以往的过失上，两个人一时里都被一种深深自责和内疚的情绪控制住了。引出这话头的是她。她告诉我——
    我的一个朋友，最近去世了。
    那朋友是位男士。我们很要好。我知道他喜欢我，我也已经莫名地把对他的敬重一步步换成了信任、依赖、随意，以致于放肆。我们还没来得及把关系往深里发展，但已经拥有某种后天的“亲情”。他的病来势太凶，只三个月就夺走了他。我最后一次去见他，他安静地躺着，比往常我们相处时看上去更加英俊和清朗。我向他的家人要了一张他的相片珍藏着。我不会忘记我们有过的那段默契的时光。
    但是，我只要不看那相片，我就怎么也不能清晰地回忆起他那安宁的、坦然的面容来。明明白白地留在我记忆深处的，是他紧蹙的双眉、紧抿的嘴唇。那是一次很平常的约会，一半为公务，一半为相聚。我们说好了在一个地方碰头，然后同行。我按时到达，他却迟到了半个钟头。我忘了我自己常常迟到，忘了每次我迟到他只有焦急而从无暴躁，只有关切而从无埋怨，只有体谅而从无责怪。这时，我只觉得这车水马龙的十字路口噪音贯耳、尘土飞扬使我难以忍受，我只痛恨这坏天气阴惨惨地这么冷这么湿还要刮西北风，我想我真倒霉傻拉巴几地呆在这里真是何苦呢？我有好几次竟想一甩手走了拉倒，反正我吃透了他不会对我动气。就这么情绪鼓动着，待到他一出现在我面前，我都没让他喘上一口气，兜头兜脑就冲他大发了一通脾气。我说了许多很刻薄的话，但内心很明白他不会无端迟到。我们约定的地方，离他实在太远，而那段时间里的交通，几乎每条路都在“肠梗阻”。他默默地承受着。他不是个没脾气的人。他的浓眉几乎连成了一线。他咬紧了牙关，强咽下了我无端地加给了他的伤害。那伤害，是凭着他赐予我的容忍。而容忍，完全是出于我们之间的还未曾言说的亲情！虽然，我们不久就和解了，可是，他的委屈忍让的神情，就这么永远永远地烙上了我的记忆里，直到人冥睽隔，这辈子再无改悔的机会！
    我接着说——
    我完全理解你的悔疚。我俩有着共同的性格弱点。人们通常称赞我们这种性格的人率直，其实，过于率直，办事欠思量少斟酌且不说，脾气也容易急躁，与人相处，特会伤害人。要是伤害了别人，特别是那种厉害的，人家不干，针尖对麦芒的，这矛盾和磨擦不就来了吗？要是伤害了自己的友人亲人，他因为爱你原谅你而忍了让了憋了这口闷气，但他的心却受到了伤害。从自己这方面来说，脾气上来时不顾一切乒乒乓乓只图自个痛快，待风雨过后冷静了下来，心内明白伤了人特别是伤了自己的亲人，那种心痛和无奈，那种懊悔和自责，像炮烙似地永久地烙上心底，想抹也抹不去呀！
    我小时候是随外婆生活的。外婆疼爱我，结果也惯坏了我。我跟外婆特亲，但是仗着这亲情也就对她特任性。我对外婆耍脾气惹外婆生气恼火发怒伤心的次数，多得真是说不清了。但是，最让我如今每每想起就懊悔万分，我的心将因此而永远难以安宁的，是我在进入大学之后竟还向我年迈的外婆发作的那顿臭脾气。起因是我随手乱丢东西，于是外婆就把我的一份英语讲义当了引火纸烧了。她不识字。我记得我大发雷霆。我记得我外婆先是手忙脚乱地在纸篓里寻觅，指望着还能留下几片，那表情完全是如同一个巴望将功赎罪的罪犯。我记得我竭力夸大着“事件”的严重性，好似我外婆就此耽误了我的远大前程，以此来吓唬我的文盲外婆。我记得我外婆那苍老的脸上布满了懊恨、自责，甚至还有恐惧。我永远也忘不了她当时如同一个犯了过失的孩子般的那种手足无措，而其实那几张讲义并没有什么大用处。对着她大喊大叫的，是她一手拉扯大的外孙女。外婆去世已多年了。我常梦见她。梦中的她，常常是向我睁着一双诚惶诚恐的眼。我的心即使在梦中也是好痛好痛啊！我不知道我将来是不是真的能在那边的世界跟外婆相会，要是真能，我要跪在外婆面前，请求她原谅我，宽恕我，跟她说，我下回再也不会了！
    她插话道——
    人啊，往往是到了那过失已无可弥补了，方才醒悟！这才叫悔之晚矣呢！
    我说——
    倒也并不尽然。理智会复苏人的良知，善良会激发亲情。反过来说，因为先天的血缘和后天的接触而形成的亲情，又常常会引导了理智来观照和反省他人的和自身的行为，以明辨是非。正因为此，我们还是很可以在来得及改悔时弥补我们的过失，修复我们那曾在最易受伤害的亲情上所留下的疤痕的。
    我可以拿我的兄弟作例。他是干市政建设的，还当着个什么头，整天挺忙的。母亲住在我这儿，他无暇顾及，大家都谅解，也惯了。可是前不久，母亲得了重病，卧床不起了，老人到了这种时候，特别地希望有亲人在自己的身边。从她那一代的观念出发，还格外地看重儿子是不是在惦着她，是不是在乎她。她总是盼着儿子能看她，尤其是星期天、节假日。可是我兄弟总是忙，他对那大片的工程和大批的工友的确负着重大的责任，所以即使在我妈住院期间，他也很少亲自前来探望。他实在走不开，心里却又放不下，于是就派了他走得开的徒弟部下来，我母亲的床头边，堆满了他托人带来的食品、补品。这么过了一段时间后，忽一日，他突然出现在母亲床边了。穿着一身沾满了泥水点子的工作服。他是搭了一辆摩托来的，只在母亲身旁坐了十来分钟，匆匆忙忙地又叫了出租车返回了工地。之后不多久，是个星期日，他又来了，手上提了只甲鱼。我见他肿着眼泡，问他，方知他在工地上附熬了一个通宵。我说：“那你何必大老远赶过来呢。一只甲鱼，让别人送来不就可以了？”他疑惑地望望我，问：“姐，你不是在批评我吧？我前一阵子……？”“什么呀，”我赶紧说，“都知道你的确是忙！”他闷了一会儿，才又开了口：
    “忙是忙，可毕竟还不是忙到根本就走不出来的地步。问题是千头万绪的事中，我总是把过来看看妈给妈一点安慰放到最末一位。而且，我还总以为花了钱派了人也就是尽了责了，不明白人最看重最珍惜的是那份亲情。姐，我告诉你，我前不久去参加了一个老职工的追悼会，他那儿子趴在遗体上哭得昏天黑地的，口口声声说自己对不起老爷子，因为他父亲得病那几个月里，他正忙着些什么，没去看望过几次。我听着那哭声可真是如梦初醒。这几天我老是在反省自己呢。姐，我们也不能用各种借口，为自己对亲人的疏远和冷漠辩护开脱。姐，你跟妈说，我往后一定会常来看看她老人家的！”
    这以后，我兄弟果不食言，怎么忙也常挤了一点空隙到妈身边来坐坐。实在过不来，就拨个电话来，跟妈聊几句。也真有意思，我妈的心境真就明显好转，近来那病症也轻了不少。我说，亲情可真滋养人哪！
    她为我们这次谈话作了总结——
    真该为你的老母亲庆贺，也该为你的兄弟庆贺。及时付出自己至诚至爱之亲情的人，不但温暖了亲人的心，同时也熨贴了自己的心，不会因对他人的冷漠和伤害而留下终生的遗憾，你说是不？
    说到底，重视和珍爱亲情，还不只是个人的和个体家庭的事。我们不能想象一个对自己的亲人都冷酷无情的人，能为他人为社会作出多少无私的奉献。或许正因为这样，无论东方西方，人们都推崇那些重视和珍惜亲情的人，如果真要找出人类的普遍的共有的“人性”，我想，这就是。
    1993.5