晓玉随笔

    我非常赞同冰心老人的一段名言：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。”
    我还非常欣赏曾经见到过的一则由女人写就的文题：《若让我选择来世，我还做女人！》
    或许正是基于对包括自身在内的这一半世界之充满自豪感的评估，我的笔，严重地倾斜子女性题材。
    我总爱将女性定为作品里的主人公。《阿花》、《阿贞》、《阿惠》自不待说了，题目都是女主人公的小名；近日在《解放日报》连载的《女儿难》，也是围绕着一个两难于事业与家庭之间的职业妇女展开故事的。刊于山东《时代文学》九一年第五期的中篇《没有结尾的故事》，原本的题名是《朱莲与白荷》，一望而知又是用了两个女主人公的名字，后来只是听了一位资深文友的忠告，决心痛改起题太不经意之前非，才忍痛割爱了的。
    我的女主人公们大都很正面。我热衷于向世人展示这一半世界所拥有的真诚、慈爱、无私、勇敢、痴情、聪颖以及造物主格外优厚地赐予的美丽。世上并非不存在恶毒毒狠巴巴内外双丑的女人，但这些只不过是角落里有限的垃圾。何必要关注依恋并且夸大垃圾呢？
    然而，当我回过头来审视我那几个女性题材的中篇时，我却连自己也不免吃惊了：我的女主人公们，几乎无一例外地经历过或面临着悲剧性的命运。典范的例子似乎是最早发表的《阿花》和新近面世的《没有结尾的故事》：粗率的阿花与精乖的陆宝宝几十年如一日深爱着同一个洪剑春，最终的结果却是，一个如芥蒂般无足轻重到老来也不过是个“保镖”、“老妈子”，另一个虽有过昙花一现的甜蜜却备尝绵绵无期的苦涩直至末日来临。朱莲和白荷，在小说里是一组对比体。她们在特殊的年月里同时被抛入一个特殊的环境，一个因为曾经经历过生活的磨难而学得了保护自己的几下招式，终于部分地掌握了自己的命运，一个却因其未曾玷污过的纯真而反被命运所戏弄，造成了自身的悲剧。
    叙写女性的悲剧命运，描述她们与命运的搏斗，是我对这一半世界执著思考着的结果。我从我所拥有的纷繁庞杂而又生动鲜活的素材积累中，过滤出了这样三个基本事实；其一，几千年的封建积淀，造成了女性所经受的磨难甚过于男子的历史和现状；其二，愈是杰出的女子，包括真诚的、善良的、美好的、才干超群的等等，她所面临的逼迫就愈多、挑战就愈烈、压力就愈重；其三，女性只有在与其悲剧命运作不屈的抗争中，才能充分显露出她所拥有的真善美。
    正是基于这样的认识，我在描绘这一半世界时，免不了总把目光投向泥泞的小路、偏远的角落、狭窄的斗室、等而下之的底层。与其去欣赏备尝欢乐之果的天使，不如来关注尚在炼狱中煎熬着的灵魂——这，就是我在思考之后拿起笔来时所作出的抉择。
    1991.9