晓玉随笔

    王建华（以下称华）：读过你的“上海女性”系列中篇及连载于《解放日报》的《女儿难》等作品，印象中你对女性题材饶有兴趣，也擅长于描画女性形象。可是最近却在《上海小说》今年第2期上见到了你以男性为主人公的中篇《我要去远方》，这是否意味着你把目光和笔触转向男性世界了？
    王晓玉（以下称玉）：也是，也不是。我最近交出的三个中篇，主角都是男性，《去远方》是率先刊发的第一篇。对我来说，这可以看成是一种转变。但同时，我又正在写一个长篇，主人公“紫藤”，依然是位女子。我对女性命运的关注，不减当年。其实，这世界本来就是由男人和女人组成的。便是这篇《去远方》，主角固然是许书，可若是少了那安琪和苏珊，又哪里能构成一幅完整的画面呢？
    华：说到画面，我倒以为，你这篇小说的最大特点，是提供了两幅对比鲜明、反差强烈的中西文化比较图。一幅的背景是澳洲悉尼的塔默拉玛沙滩，上面有半裸浴场、豪华别墅，还有一间由苏珊出资、雇了许书经营的“诺姆诊所”；另一幅则画尽了上海老城厢文庙乔家栅一带的市景，包括那数家合用的接水站，那一踩一声咯吱响几乎垂直于地面的木楼梯，那些相濡以沫民风尚淳的平头百姓们。你显然是有意地安排了这样两幅画面，让它们容载下你对中西文化进行深层比较后的思考结果。或许正是因为这个原因，我觉得你这篇小说比起你过去的作品来，显示出了更加深沉的思辨色彩。但由于你淡化了情节，大幅度地增加了人物的心理叙述，却僮那作品的可读性——这在你本是优势——明显地削弱了。
    玉：我同意你的分析。这篇小说的确没说什么故事。
    华：故事其实也有：许书告别了新婚妻子安琪，去悉尼寻求发展。不过一年功夫，许书就急煎煎返回上海。但其时，安琪已成了澳籍专家玛克的情妇。故事的总体设计还是很有诱惑力的。只是你的笔力似乎不想用在人与人之间的外部冲突，也就是人们常说的三角纠葛上。你整篇小说洋洋六万字，竞有近半篇幅放在对许书为什么在澳洲呆不下去这个问题的探究上。而且最有意思的是，你完全摒弃了通常所用的那种“打工难、生存难、发展难”，因而“思乡思家思妻儿”的“留学生文学”一般模式，让笔下的许书不是处于困境逆境，而是处于日见其顺、日见其佳的“发展”之中——他不但觅得了待遇丰厚、专业对口的工作，而且还享受到了以讲究“伙伴情谊”为其民族性格核心的澳大利亚朋友的友谊、乃至于爱情。可是即便如此，许书还是甘冒爱妻安琪之大不韪，毅然决然地回来了。在我看来，这正是你这篇小说虽也可划入“留学生文学”之范畴，却又迥然有异于其他同类题材作品的地方。概要地说，许多同类题材的作品，着意表现的是外部世界对人物内部世界的压力，而你的《去远方》，却致力于展示人物的内心世界对外部世界的抗拒，以及在这两者的冲撞中，某一民族的固有文化心理特质所起的主导作用。你的这一创作意图，应该说不仅反映在许书这名主角身上，也同样体现在你对澳籍专家玛克的描述上。
    玉：将拙作《去远方》划归“留学生文学”，您是高抬了。小说虽有一半篇幅写“留洋”，但另一半篇幅却是写上海老城厢里的安琪的呀！我倒觉得您前面的分析更符合我最初构思时的想法：我对于比较一下不同国别不同民族的个体人、在不同文化氛围中磨砺和铸成的不同的文化心理特质，的确很有兴趣。
    华：记得你是五年前去澳大利亚作短期访问的，回来后还出过一本散文集《请随我同游澳洲》。为什么延至今日，才让你的这方面积累进入你的小说？
    玉：时间是个过滤器呀！
    1992.7