一生只为那颗星-雅凯自传

  对未来一无所知的“克洛迪斯的儿子”进了世俗小学。山上是男校，山下是女校，那个年代，男女是不同校的。
  坦率地说，我是一个不守纪律的学生，当然，我在校的那六年中，学校里有的是比我出色的学生。我一直读到小学毕业，有两个老师先后教过我，儒尔当先生和里维埃先生。
  啊，里维埃先生！他用自己的人格力量使教师这个职业在众人眼中变得无比高尚。他和神父同为村里的要人。他受到全体村民的尊敬，没有人不尊重他的意见。他全身心地扑在事业上，对于我们这些调皮鬼来说，他的工作是对家庭教育的一个不可缺少的补充。
  当我们没有完成功课时，晚上就会被留校，里维埃先生给我们布置了作业就出去打理他的花园。他时不时地进来看看我们的进度，没有完成作业就别想回家。家长们对我们的迟迟不归毫不担心：如果我们没有按时回家，一定是被里维埃先生留校了，而且必定有充分的理由。
  当我父亲提起“老师先生”时，总是带着一种绝对尊敬的、近乎崇敬的口吻。
  在那个时代，乡村教师认识村里所有的家庭，对各个学生的家庭状况了如指掌。哪个学生遇到什么问题，即使是很麻烦、很困难的事，他都会毫不犹豫地出面与学生父母交涉。
  我怎能不喜欢他？是他带领我们踢足球――因为他还是村足球俱乐部的领导；是他允许我们在一面墙上画一个球门，再将另一个球门画在对面的厕所门上――为了我们课间休息时在校园里进行的小型而激烈的比赛；是他在最后一年，也就是小学毕业那年，送给我一件我年轻时得到的最好的礼物之一：一个崭新的充足了气的足球。有一天走进教室时，我看见它摆在我的座位上。
  他了解，全班同学里，数我对足球最痴迷。这是他对我表示支持的一个方式。当然，全班同学都可以踢这只球，不过，它平时被收在我的课桌里，我怎么会有这么高的待遇！
  毕业考试是在圣乔治一苏库藏镇进行的。那天，里维埃先生，又是他，让我搭他的车去考试。我记得算术考试时，在一段给定的时间内，我们必须完成一定数量的四则运算，而老师一发出时间到了的信号，就必须把铅笔举在空中，表示我们没有再碰试卷了。这一幕，不知道为什么，我一直铭记在心……比其他考试记得都清楚。
  足球在我的眼中已经是最重要的了！
  萨伊苏库藏村的居民天生热爱足球。代代相传，孩子一落地，就是个足球运动员。没有一个男孩例外！在学校，跟着里维埃先生一起踢球；离校后，自然而然就参加了萨伊苏库藏队，卢瓦尔省的一个俱乐部。1958―1960年是该俱乐部的辉煌岁月：1958年，它首次夺得卢瓦尔杯赛冠军，下一个赛季再次闯入决赛，并且当年还获得省甲级赛冠军，1960年夺得晋级赛冠军。
  身穿桔黄色球衣的萨伊队在卢瓦尔省家喻户晓，每星期的头几天，各个球队的比赛成绩是体育酒吧里的惟一话题。
  要想了解足球在50年代的萨伊苏库藏村意味着什么，就必须知道这个卢瓦尔省的小乡村为法国足球培养了至少五名职业球员，他们是：特里安塔菲罗斯兄弟让和伊夫、米歇尔・拉蒂埃、约瑟・佩勒蒂埃和我。还不算我的伙伴科特兄弟米歇尔和贝尔纳、雷蒙・杜里斯、米歇尔・乌泽，以及另外几个我忘了名字的人，他们完全是当职业球员的料，假如他们能够或者愿意选择这条道路的话。
  因此，全村人都是村足球队的铁杆球迷，与队员共同面对各种挑战。在与萨伊博安队或者萨伊昂德雷济约队比赛时，双方球迷常常会情绪沸腾，形成两军对峙的场面，已经超出了足球比赛的范围。那时，人们不像现在这样老是谈论”压力”，赛场的气氛轻松许多，尤其是节日的色彩更浓厚：比赛的失利从来不会影响队员的兴致，盛大的庆典照常进行，而且一直持续到深夜。
  当我作为拔尖的年轻球员被选入第一梯队时，我亲身体验了队员间这种团结融洽的关系，不过这一点，我从一开始踢球就感觉到了。应该说，学校的里维埃先生和俱乐部的勒奈斯先生是两位出色的足球“教练”。他们并没有执教证书，但这绝不影响他们成为一名优秀的教练。
  勒奈斯，正式姓名为琼尼・贝尔特，是村里的鞋匠。他的铺子有一扇窗户正对村里的干道，铺子后面是一个滚球场。滚球是另一种当地人酷爱的体育项目。一百多个足球爱好者坐在这扇窗下高谈阔论，主要是谈论足球，也谈一些其他的话题。暖和的季节里，他会在那儿举办一个固定论坛，为众人提供一个指点江山的空间。
  勒奈斯通今博古，无所不知。他能将每一个问题分析得透彻明了，让我们心悦诚服。他的讲解深入浅出，旁征博引，谦虚而自信，能打消听者心中所有的疑云，于是吸引了越来越多的听众。
  我在球场上的第一个位置是守门员。我不太清楚为什么。也许那时我就已经有了想控制局面，从后路组织进攻的癖好……但是一旦我们比分落后了，我就会借助进攻，鼓起全队士气，在返回我的球门前还可能踢进几个球！
  我和我的伙伴们，杰吉・维亚尔，马里于斯・雅克蒙，皮埃罗・达瓦尔，安德烈・波瓦尔，吕西安・福雷……我们踢球还停留在业余爱好的阶段。但是，足球已成为我身体的一部分，只要去做与踢球有关的事，没有什么能让我打退堂鼓。足球就是我的动力燃料！我没有想过放弃。然而，在我成为职业球员之前，还发生了许多事情……
  第一个”打击”发生在我13岁那年。由于染上了急慢性肺炎，我父亲不得不放弃工作，将内铺卖给了一个伙计。我的父母搬到了博安旭利尼翁我母亲的娘家去住。我的外祖父母在那儿经营着一家规模很大的咖啡店“汽车驿站”。所有从圣艾蒂安、梯也尔或者蒙比里松过来的长途车都会在那儿稍作停留，将车上的包裹卸到咖啡店里，等待装上另一辆车。我母亲从此就担负起卸车装车的任务，总是大清早起床，一直忙到店里打烊。
  我留在萨伊，寄住在姑姑法朗西娜家里。我还有一年才小学毕业，大家，首先是我自己，一致认为我最好留在里维埃先生的班里。
  一年后，揣着毕业证，我去博安与父母会合，去修读初中一年级的艰涩的课程。我对那些课程厌恶至极，这是我惟一的感觉。因为里维埃先生的缘故，我在小学时，学习积极性很高，一直坚持读到拿上毕业文凭，但一进初中，我就表现出一种非常明显的厌学情绪，可以说，读小学和读中学时的学习积极性是成反比的。一心只想着大自然，牧群……和足球。啊，踢球！这方面倒是没有任何问题！我还继续在萨伊苏库藏队踢球，可以定期在球队见到我的伙伴们和勒奈斯。如果有记录的话，每一回，我都是进球最多的！
  该来的终于来了，小学毕业后，我面临着和大多数同龄男孩一样的命运。我父亲丝毫没有让它耽搁：
  “你不想读书？行，去当学徒吧，去学门手艺！”
  说干就干。
  收银台内外的几次讨论中，顾客们向我母亲提出了一大堆好建议，使我差一点就去了国家铁路公司下属的一所学校。不过梯也尔见习中心良好的声誉终于占了上风，这样，自1956年10月1日起，我进了冶金专业学习。
  第一年学习，什么东西都接触一点，挫刀，车床，铣床，但就像在博安读初中一年级时一样，这些机器也激起不了我多少热情和兴趣。我感觉在受折磨，因为我十分清楚自己对此毫不感冒，成绩也是惨不忍睹。足球就是我的救生圈。
  当只得了7分的成绩时，星期六就会被留校。也就是说，星期天别想回萨伊苏库藏……我到梯也尔的最初两周，两次被留校。一旦我意识到如果继续保持这样的成绩，后果将会不堪设想时，我立即作出反应。我的成绩直线上升：从第14名到第8名，很快又到第5名，后来一直保持名列前茅。1957―1958学年，平均分14分，在62个人中排名第二。第二年，各科功课均名列榜首。我成了铣床的主人。我很喜欢这个机器，因为需要进行精确的计算，我喜欢算术。
  随后，毕业考试时，我受到了一个沉重打击：我的零件飞了出去。老师痛惜不已，因为我是班上最好的学生之一，动作快，质量高，但这一回，急于求成的心理使我的考试全砸了。老师深表同情，跑到废品车旁，从里面拿来一块废铁。
  “快点，你也许还有时间重新开始。”
  但太晚了，我已经没有足够的时间完成零件的加工了。我被刷了下来。没有拿到专业技能合格证书！
  幸好，我一向成绩不错，中心又有良好的声誉，加之用人单位很多，人人都不愁没饭吃。所以，我在圣沙蒙找到一份活儿，在海军炼钢厂，后来的克梭一卢瓦尔厂，条件是作为社会人员参加专业技能考试。下一年，我拿到了合格证。
  我从来没有那么疯狂地踢过球！在梯也尔学习期间，每周四下午，我和见习中心球队参加校际冠军争夺赛。在德勒皮诺、奥贝尔、德鲁亚和古多伯等一些出色的球员的共同努力下，球队于1958年夺得学区青年组冠军。