一生只为那颗星-雅凯自传

谁不每天想着这件蓝球衣，不惦着要努力使法国队名列榜首，谁就会自我淘汰。
  “换句话说，如果真有人想换个环境，透口气：千万不要随心所欲，为所欲为！如果是去接受真正地体育挑战，我支持你们，但如果是对球艺没有任何促进，只不过多挣几个钱的买卖，是非常危险的！我坚持反对！”
  我道出自己的肺腑之言。它是我们“内部语言”的坚实基础，是我们胜利的中流砥柱。
  所谓内部语言，就是说：我们自己的语言，只属于我们，绝不外传。在球队里，我们可以畅所欲言，直抒胸臆，但对外界，一道铁幕，绝对封锁。这种要在外部世界和球队之间树立一道不可逾越的界线，不对外公开内部生活的强烈意愿，是一个集体参加任何重大体育比赛的基本组成部分。它既是球队的保护伞，同时也是它的凝聚力和动力。
  于是，为了对付来自外界的“侵犯”，不管是人为制造或偶然发生的，不管是善意或不怀好意的，不管是来自媒体、球迷还是赞助商（他们总是念念不忘球队的装备问题，当然他们完全有理由，也没什么可指责的），我们开始为1998年春夏营造一个属于自己的空间。
  我们团结一致的集体不久就发挥了作用，因为’96―’97赛季末举行的四国邀请赛很快便开始令人头疼：根据赛季中意大利人对其杯赛赛程的修改，我认为我的几名“意大利队员”只有在第一场对巴西的比赛前48小时才能赶回来！他们平时很少有时间参加训练，一些战术布局还需要演练，队员之间也需要磨合，但根本来不及做任何准备：一方面，时间不允许；另一方面，经过了一个赛季的拼杀，他们都已累得筋疲力尽。
  只有德尚自始至终参加了那三场比赛（对巴西1：且，对英国0：1，对意大利2：2）。我个人对他的总体评价远比大多数教练要乐观。我一向如此！
  在与上届世界杯冠军巴西队的比赛中，我坚持认为我们的表现是出色的，尤其还出现了我上面提到的那些特殊情况。而且，罗伯特・卡洛斯是从30米开外踢进了一记出神入化、令人目眩神迷的任意球！
  那些没有抓住足球技术的全部精妙之处、对于“香蕉球”一无所知的人，应该再看一遍这粒任意球的进球过程。这是一组摄像机从球员背后拍下的镜头。射门前，一切井然有序，法比安・巴尔特在球门前建立了一堵人墙，一名队员正好与球和球门立柱成一条直线。
  罗伯特・卡洛斯起跑，以迅雷不及掩耳之势一脚抽射，击中球体右翼。皮球在空中划出一道不可思议的超级曲线，远远绕过法国队人墙，让法比安以为它将越出边界，但，在到达球门的最后几米前，皮球开始往里回落，在撞到球门立柱后落入网底。我们全体目瞪口呆地看着这一幕，尤其是巴尔特。
  罗伯特・卡洛斯是任意球高手，他又一次成功地误导了众人的判断。多么绝的射门，多么精彩的表演！
  不过，如我时常所说，一场比赛从不会毫无意义。在这次友谊赛中，我有机会两次派莫里斯、巴、凯勒和杜加里出场，皮尔斯、洛科和乌埃德克也各上场一次，更不必说球队那些不顾疲劳、冲锋陷阵、发挥出色的主力队员了。但是，我们仍旧不可避免地遭受了第二次失败，在最后的几分钟里输给了英国。
  我们本希望通过这次友谊赛测试一下和世界杯非常相近的一种球队阵容。但由于当时条件所限，我们只解决了几个燃眉之急的问题，并没能获取所有预期的信息。不过，起码我们确实了一点：没有周密细致的准备，就不可能取得好成绩。我们的“世界杯计划”就算是告一段落了。但目前有一点仍很明显：主要是进攻方面，队员要么是不能到场，要么是身体状况不佳，我们的试验还没有到头，还要继续努力。
  但总还有可开发的潜力：我想到刚刚又获得一个杯赛最佳射手称号的斯特法内・吉瓦克，和其他三个十八九岁的男孩，1996年，他们在热拉尔・乌里叶和克里斯蒂安・达米亚诺的率领下夺得欧洲青年锦标赛冠军，即将奔赴马来西亚参加世界青年锦标赛（UZO级别）。
  此外，本次友谊赛使我们内部解决了最后一些运作方面存在的问题，主要是针对本届世界杯，但有关球鞋品牌的争执并未熄灭。以前，这个问题曾多次出现，困扰了数届国家队，其中有1978年参加阿根廷世界杯的法国队。
  球鞋是足球运动员的工具，但更主要的一点，它同时也是所有厂家追求的“标志”。为了这两个原因，很长时间以来，不少队员都要求穿自己选择的球鞋上场比赛，而且许多国家的国家队都是这样做的。但是，法国队三十年来一直与阿迪达斯签约，而且明文规定队员必须穿该公司有三条白道的球鞋。
  就在里昂比赛前，尽管阿迪达斯公司同意加大赞助力度，国家队的队员们仍旧礼貌地、但坚决地将这个问题重新摆到桌面上来。
  事情在我看来十分重要，于是我通知了足协主席西蒙内。他一到里昂，就直接来总督高尔夫球场附近的球队驻地与我们会合。在将事情上交给他之前，我向队员们清清楚楚地表明了态度：
  “从心里讲，我理解你们的行为。你们像其他球员一样自由选择球鞋的日子不远了。但是，你们要明白，在离世界杯还有一年的时候，阿迪达斯在这一点上是不会让步的。我们之间签了合同。谁不愿遵守这个规定，可以立即离开里昂。”
  “我们很快就将共同面临比这重要得多的事情。请大家理智一点，要求他们对世界杯之后作出承诺，就行了。但是，如果你们现在就想制造冲突，不要指望我，也掂量掂量你们自己的责任。事情才刚刚开始，你我还很好收拾……”
  很幸运，理智占了上风。与阿迪达斯的合同将被严格执行至1998年7月12日，这之后，国家队队员爱穿什么牌子，都行。
  但是，通过这个小小的危机，我又一次审视了所有队员的责任感。我感到我们的集体是强大的，不会为了一些次要的问题分散精力。而且，队员们在艰辛的友谊赛中的表现也是无可指摘的，这一切既清楚地显示了球队内部的和谐气氛，又表明所有的目光都锁定在1998年6月。
  通往期待已久的世界杯的这个赛季将是十分艰苦的。在制订日程表时，我放弃了元旦去南美参加小型巡回赛的计划。我有意缩减了上半个赛季的比赛任务，以便集中力量对付下半个赛季，并确保队员能在1998年6月12日进入最佳竞技状态。
  时间已经屈指可数，而我还需要进行一些试验，首先是在中场，必须为迪迪埃・德尚找到几个最佳搭档，更迫切的是进攻方面，自欧洲杯以来，我的所有尝试都未获得真正令人满意的结果。
  这就是为什么10月11日在朗斯对南非一役中，我一开场就首次派吉瓦克和亨利打前锋，而入选国家队几个月的阿兰・博格西安也得以庆祝他的首次上场，在第30分钟时替下受伤的珀蒂。马纽的运气真是不济。三年里，我只两次召他回队效力，不过我十分关注和希望他能重新成为阿森纳队中举足轻重的球员。我相信以他的左脚和娴熟的球艺，他会在中场成为迪迪埃无可挑剔的搭档。
  尽管他的受伤使全场比赛没能完全按照我的预计进行，但我十分赞赏球队的整体表现：在劲敌南非队领先的情况下，球队顽强拼搏，最终以2：1的比分获胜（易卜拉辛・巴和吉瓦克各踢进一球）。
  这就是为什么我觉得在队员们离开球场时，场内响起的嘘声是非常苛刻而不公正的。他们自己有时也会非常直接地抱怨这一点。
  下一个月，在圣艾蒂安法国―苏格兰的比赛时又出现了同样的情景：尽管再次获胜（2：1），来之不易，值得称道，观众仍显得有些不满。
  公众和球队之间产生了误解。我深表遗憾，特别是因为我已经反反复复、原原本本地解释过我们在进行试验（这一次是拉斯朗德崭露头角），他们不应该将一个哪怕是精心撰写的、普通的草稿当作最后的定稿。
  不过，这也许是一个难以避免的现象。作为观众，肯定是迫不及待、要求苛刻的：他们希望立即进球得分。在世界杯正式开赛前，他们希望能心里有底，看到球队万事俱备，只等最后一刻的到来。
  这就是准备阶段工作中的困难，在此期间，很少能见到激情迸发的比赛，因为一方面队员的思想没有完全到位，另一方面，观众也没有给予他们任何鼓励和促进。
  加上报界的添油加醋、煽风点火――他们假装不明白我们的行为，作出一副单纯的样子，对国家队不明朗的发展前景表示气愤，当然，这种模糊状况是我们自己一手造成并维持的――但球队和观众之间的误解却越发加深了。
  然而我坚持认为1月28日在法兰西体育场启用后的首场比赛――法国―西班牙，是在距世界杯赛五个月前的一次真正的尝试。约会很早以前就确定了，无法回避。
  球队内部都知道（我不想遮遮掩掩）在1月28日以后，还有大量的工作要做。不过，我已向队员和公众反复申明，这场揭幕赛还是一场真正的热身赛，它将使我们勇敢地去迎接挑战。