一生只为那颗星-雅凯自传

在1997年秋季落得阵阵嘘声的两场胜利和下半个赛季之间，出现了一件对后来的工作产生重要影响的事件：蒂涅的“家庭”集训。
  我非常担心这次集训。我一提起这项安排，让―马赛尔・费雷和亨利・艾米尔就向我罗列了它能从体能上和心理上给我们带来的所有好处。但我仍心存怀疑，至少在最初那段时间里，我不相信这些好处能将这次集训固有的危险减至最小。
  我们征询了三十多名队员的意见――因为不断的外出比赛，他们已经连续很长时间没有回家了――是否愿意牺牲1997年7月至1998年7月间惟一的一周假期？即使他们答应，球队甚至也不可能全体到场：事实上，国家队中的“英国球员”无法参加集训，他们每天都在比赛，老天，12月25日和元旦第二天也没闲着！
  因此，我觉得肯定会有麻烦。而且，如果小伙子们满肚子的不乐意，即使到了蒂涅，也算是失败了。我们不但收不到预期效果，反而有可能损害球队的团结和活力……
  我的担心不是无中生有，因为我对一个可以为了心爱的蓝球衣奉献一切的小伙子尤里・德约卡夫的第一反应记忆犹新：
  “我嘛，当然愿意，不过这毕竟是我记忆中第一次，不和父母，祖父母，我的兄弟，以及其他家人一起过圣诞节……”
  亨利又一次扫除了我的顾虑：
  “圣诞节集训的做法，以前有先例，’86墨西哥世界杯比赛前就组织过一回。你看着吧，会很顺利的。为了获得圆满成功，应该把妻子和孩子们也请来。有了这一条，就没问题了。如果队员们看见家人都在身边，孩子备受宠爱，妻子一脸幸福，那就万事大吉了！”
  事实的确如此。我们度过了妙――不――可――言的七天！我一点不夸张。
  虽然一周的时间有嫌短暂，但队员们在体能上无疑受益匪浅。从心理上来讲，我们互相了解得更深了，我们这个团结友爱的集体的凝聚力得到进一步增强。通过许多正式和非正式的讨论，甚至不需训练，我们也大大加强了队员的团队意识。
  应该说没有比蒙大拿饭店更理想的地方了。饭店不仅设施先进齐拿，服务热情周到，而且远离城市喧嚣。细木墙饰色彩明亮，美观大方，富丽堂皇的壁炉周围摆着一圈安乐椅。夜幕降临后，我们总是三个一群、两个一伙地聚在壁炉前。走廊里，房间的墙上，悬挂着一幅幅老的黑白照片，重现了本世纪上半叶萨瓦山区的风光。今天，离酒吧不远处，挂着我们1997年12月和1998年5月在那儿拍摄的彩照，步入饭店，度假者首先注意到的便是它们……
  这次圣诞集训首先是一次与家人共享轻松时刻的机会。每个人都按自己的意愿安排时间，只是在午饭前的两小时中，大家才会一起去专为我们开辟的滑道上滑雪。这一消遣活动妙趣横生：大多数队员以前从来没有碰过滑雪板，因此他们不是“狗啃雪”就是摔个四脚朝天，这样的情形占去了滑雪时间的一半。说老实话，教练们也并不比他们强，几个精彩的摔跤镜头至今仍留在我们的记忆里……
  几个队员得到俱乐部的许可，尽情享受着滑雪的乐趣，而大多数人则将大段大段的时间用来陪妻子和孩子散步或滑雪橇……
  平安夜是此次聚会的高潮。我们一直欢庆到深夜。饭店的大客厅变成了夜总会，尤里出人意料地成了节目主持人……
  我们跳舞，去酒吧喝酒，谈天，互相交心，就这样度过长夜。借着香槟酒助兴，我们尽情欢乐。有时候，一个人脱口说出一句无关紧要的话来，其他人加上各自的观点就引发了一个议题。我们在圣诞夜的蒙大拿酒吧谈些什么呢？当然，主题是国家队：国家队的发展，热身赛，外围环境，还有观众在朗斯和圣艾蒂安对我们的冷淡。
  没什么可让我们焦躁不安的，但几个问题还是促使我决定召集队里的主力队员德尚、布兰科、德约卡夫、德塞利。图拉姆、齐达内于翌日18点在饭店经理的办公室开会。
  在会上，我对过去的工作和将要采取的行动作了详尽深入的解释。我向他们谈到巩固球队实力的必要性以及如何逐步地、稳当地达到这一目标。
  我强调了球队内部关系要保持协调默契的必要性，这种协调默契能防止我们互相倾轧，避免说些不利于内部稳定的话语。为了抵制某些别有用心的人在我们中间制造不信任的气氛，我甚至要求球员发言时讲些有利于巩固团结、加强信心的话。
  我确信这次会议颇有成效地稳定了军心。它不仅使我们之间的关系更加密切，而且也证实了球员们是全身心投入而且一直处于警醒状态。要知道过分自信是高水平球员的大忌，往往会损伤他们的战斗力，使之变得脆弱。
  与会的六位球员心里都清楚，除非发生什么意外的变故，否则他们在球队中的核心地位不会受到威胁。但他们必须意识到实际上一切都是个未知数，这样他们就没法高枕无忧了。我敢肯定，假如我们提前六个月就知道了所有疑问的答案，我们这时候就会打着呼噜睡大觉，只等世界杯开赛了。这太危险了！
  真是这样的话，我会故意制造些障碍，以免出现任何懈怠情绪！
  在蒂涅的集训是完全积极有效的。事实上，只有圣诞节翌日愚蠢的兴奋剂检查令人扫兴！尽管检查结果为阴性，但却差点把我这些天和家人相聚的乐趣扫了个精光。
  一气之下，我差点就撒手不管了。回想我们付出的努力（包括此次集训），再看看这次毫无价值的检查，我简直搞不清楚我们身在哪个国家，这可笑的检查到底有什么意义。
  幸运的是，这点小事远不足以影响这些被随机抽查的球员的好情绪。他们毫不隐晦对这位到蒂涅来做兴奋剂检查的医生的看法：这个外表和善的医生此行既是为了驱除作弊者，也是为了求取球员们的签名！
  当法兰西体育场的处女赛开赛时，这段不愉快的小插曲已成为过去。1998年1月28日……这座宏伟的体育场已经让法国体育界尤其是足球界期盼了一个世纪。本世纪初，报纸上已经谈到了这样一座体育场，可惜由于不可抗力的影响，它一直是个未曾兑现的诺言。直到世界杯赛使之成为必需时，政府才开了绿灯，场地的选择仍费了一番周折，由最初的梅岚一塞拿尔换成了圣但尼。
  重要的是这座体育场终于问世了。我和球员们去国外参加一场新赛事，在前往巴黎戴高乐机场的途中，我在车上看到它拔地而起直插云霄，不禁感叹：简直棒极了！
  它外观漂亮、风格简练又气派非凡。人们也许会误以为它是一座圆形大教堂，由18根柱子支撑的屋顶看似轻盈，实际上是世界最重的屋顶。一走近它，就能感受到一种交织在一起的强烈的快乐和激情。
  由共和国总统安排的落成典礼，我们是无缘看到了。7月12日决赛前的庆祝活动也是如此。这就是我们这些所谓历史时刻的创造者们的可怜的特权：我们被排斥在盛会之外，而全世界却有数千万观众在通过电视观看它……
  1月28日，全体队员在我所见到的最宽敞最实用的更衣间里集合。让我们在此向它的建造者们表示敬意吧，他们总算有一次咨询了使用者的意见，避免了在体育界和其他领域常见的错误：外观漂亮却毫不实用。
  有一个约会我们是万不可错过的，那就是法国―西班牙对抗赛。我多次说过这将是继欧洲锦标赛后的一次热身赛。观众和球员都迫不及待地想通过这场比赛看看双方的实力，我们没有理由出差错。不能停止热身赛吗？不能，我们必须继续下去，就当明天是世界杯赛，就当我们已经面临着为维护东道主的荣誉而背水一战的重任。我要求每个队员都把这一想法刻在脑海里。
  这支富有战斗力的球队的布阵方案是：三人负责防守：图拉姆、布兰科、德塞利，两人负责回传：德尚和博克西安，五人专司进攻：易卜拉辛・巴、迪奥梅德（第一次入选国家队）、齐达内、德约卡夫和吉瓦克。
  自1984年世界杯以来，西班牙一直保持着对法国不败的记录，他们此次强有力的阵容迫使我们将博克西安安置在左边锋的位置上。这有什么关系呢，反正我们已经接受了挑战。
  当时气温是零下5℃，连球场都冻上了，西班牙球员差点拒赛！在这样恶劣的条件下，法国国家队的表现不负众望。凭借齐达内在开场第20分钟的一记劲射，我们打了一场漂亮仗（1：0）。齐纳迪内・齐达内成为法兰西体育场第一位进球者：对我们的球队而言，还有什么比这样的开端和征兆更令人欢欣鼓舞呢？
  皮尔斯、康德拉、特雷泽盖（大卫是第一次入选国家队）以及勒伯夫在最后半小时被派上场，然而这丝毫未损整体平衡，我们的球队再一次展示了协调一致的团队精神、骁勇善战的竞技风范和卓越的临场发挥能力。
  这可不是容易做到的！
  此外，这场颇具说服力的比赛还使人们对我们的评判略有改观，虽然我知道这是暂时和脆弱的。迎接棘手的马赛之役之前，我还有不少事情要做！
  12月初，我们在马赛参加了最后阶段的抽签，这种活动还是头一次在一座露天体育场内进行。