一生只为那颗星-雅凯自传

  在卡萨布兰卡法国友好联谊会领导的安排下，我们的这两场比赛得以在设施完备的足球场内举行。那是一个运动和休闲的天堂，就在市中心，我们在那里受到了弗拉迪米・科丝达科夫和他的朋友们的热情欢迎，他们为能在法国世界杯前夕接待法国国家队而感到自豪。
  我们的高强训练期临近尾声。其实我很早就决定要让球队参加这两场比赛。22位队员中21位被召唤参加法国对比利时的比赛（1：0）和48小时后法国对摩洛哥的比赛（2：2）。只有夏尔波尼埃没有上场。其实我是在到卡萨布兰卡的翌日才宣布了世界杯赛中守门员的主次顺序：1．巴尔特，2．拉玛，3．夏尔波尼埃。
  我始终认为守门员之职非同一般。球员内部有竞争是正常的，但对守门员而言则另当别论，他们必须“知道”如何把自己调整到最佳状态。守门员的哪怕最微小的失误都可能带来惨痛的损失，比赛的压力已经够他们受的了。
  我认为在摩洛哥公布的排名顺序几乎是无可争议的。不说贝尔纳・拉玛是世界最佳守门员，至少也算得上是世界顶级守门员之一。但在英国欧洲杯期间，离开巴黎圣日尔曼队的他无人问津。过了好久以后，他才被西汉姆联队招至旗下，得以重返赛场。法比安・巴尔特呢，他在摩纳哥度过了一个辉煌的赛季。
  有了这两位高水平的门将和循规蹈矩的强壮的欧塞尔人①，我和我的球队就可高枕无忧了。菲力普・贝热鲁的管理堪称楷模。我从来不用为守门员而操心。可以说我对菲力普・贝热鲁简直到了盲从的地步。
  ①指夏尔波尼埃。
  摩洛哥之行让我看到我并不是谁一与本国媒体和观众关系不佳的国家队主教练。在穆罕默德五世体育场，我注意到我们的朋友亨利・米歇尔似乎也不受人欢迎……
  但是亨利・米歇尔享有另一种形式的公道，虽然他执教的球队在世界杯首轮比赛就惨遭淘汰，但是国际媒体对其球技水平表示了赞许。回到摩洛哥，亨利・米歇尔不仅巩固了他的教练位置，而且还受到了国王的嘉奖。温和的反击……再次说明了教练应该有自己的行动计划、自己的信条，要敢于坚持自己的观点，并长期为之奋斗。无需为那些所谓的好顾问们烦心，因为他们从来就不是雇主。但确实有许多人心存拔苗助长的想法，他们根本不给我们足够的时间，等不及我们去积累足够的经验。
  我们在家中度过一个周末，接着在克莱尔方丹（真高兴又回到我们可爱的基地，又重温以前的生活！）作短暂停留后，来到了赫尔辛基，这是我们赛前的最后一场比赛。
  如何置身于外界影响和压力之外一直是个围绕着我们的问题。我们试图将所有球员置于“整体”管理之下：我们预备了两场比赛，其中一场是专为那些不在芬兰对法国的比赛中上场或上场时间很短的球员安排的。在这个有重大安排的星期中，我们必须对训练计划做最后的调整。
  经过了一个漫长的高强度期后，球员们在芬兰人面前显得不那么有精神，不那么有活力，但这也是很自然的现象。
  但球员们在凶悍的对手面前显示出了顽强的斗志。在我看来，芬兰人给比赛抹上了一层过于强硬的色调，以至担心球员受伤的顾虑在整场比赛中一直困绕着我。倘若可以重头再来的话，我可能不会选择这种类型的对手。
  但我们经受住了考验。我们的队员体力消耗很大（我已讲过原因），但他们竭力拼搏，并由在终场前一刻钟替换吉瓦克上场的大卫・特雷泽盖在比赛结束前六分钟踢进制胜一球，最终赢得这场比赛。
  很显然，这场比赛是在特殊背景下进行的。但“观察家们”却丝毫未考虑到这一点，他们突然开始敲起警钟来，说我们根本不曾准备到位，说我们将“穿着草底帆布鞋攀登埃菲尔士峰①”，以及其他的一些废话。这些家伙根本没有理解我们一年多来耐心向他们所做的解释，或者说根本没有听进去！他们对我们在整个备战阶段所做的工作一无所知，也毫不尊重。
  ①指珠穆朗玛峰。
  第二天“替补队员们”在赫尔辛基一处富庶郊区的绿茵场上与芬兰联赛冠军赫尔辛基WK队展开了一场比赛。如果那些家伙们不明白它的意义何在的话，这丝毫不奇怪。除了应该记住3：1（特雷泽盖独中两元，博克西安进球一粒）的战绩外，我们还应记住上场球员们所表现出的活力、激情和严谨认真的精神，因为这是22名队员完美配合的明证：谁也不觉得置身局外，大家都在全心等待盛会的到来。
  我们带着祥和宁静的心情结束了芬兰之行，离开了这个拥有大片森林和众多湖泊的气候宜人的美妙国度。
  盛会迫在眉睫。
  当我们6月8日周一晚回到克莱尔方丹时，我体会到了一种奇特的感觉。即将拉开战幕的世界杯将是一次充满希翼与失望的盛会，但我感觉赛事的结局似乎已经依照我们备战的思路被安排好了。如果我们的工作做得好，尤其是教练组成员工作干得好的话，那么我们就已经胜券在握了。只须我们的队员在比赛中去具体运筹帷幄了。
  该是交考卷的时间了。惟一的阅卷者就是世界杯，它通过一场场比赛来进行检验。两年来尤其是近几个月以来，我对这张考卷精雕细琢，因而我根本不担心会得零分。我不知道我们是否会得最高分，但有一点可以肯定：我们应该离金榜题名不远了。
一生只为那颗星――雅凯自传--5 我们决不放弃！
5 我们决不放弃！
  重返马赛的时刻到了。此时，我坚信，我们大家都坚信国家队在世界杯赛上会有上佳表现。
  在我的“答卷”中，我找不出任何疏漏。每一个细微之处，我们都倾心投入。
  备战计划？无论是从总体上还是从个体方面，它都是经过反复考虑和千百次调整的。精心安排的训练计划建立在技术、策略、医学和生理学资料之上。所有的参数早在一年多以前就已估算出，又根据实际情况不断地被调整更新。每一项工作都有其明确的目的。我们的每一次场上竞技，每一次的对抗赛都有一个明确的主题。除非为了特殊目的需要对基础布局进行调整，在一般情况下，球员们总是在自己固定的位置上接受训练，以便更好地发挥个人特长。国家队的战术讲解图和战略部署就是这样制定好并开始实行的。
  球队？它处在一种完美的平衡状态，而这正是我孜孜以求的。一支球队如果没有坚实的基础和内部的和谐关系，就无法坚持到最后时刻，就会陷入严重困境。
  我对我的“核心力量”，球队的中流抵柱的了解由来已久。我所有的心思、工作都放在给这些关键人物配置与之互为补充的队员上面。当然我们永远也不会忘记法国队的使命，必须迎接挑战，显示出王者风范。
  为了应付可能出现的队员受伤、被罚下场、被禁赛等情况，我在所有的位置上都配备了两名队员。每位球员都清楚即使他占据主力位置，但如有必要或为了球队利益，他也可能随时被换下场。
  国家队的精神风貌禁得起任何考验。我拥有一批杰出的竞技者。在共同度过的四年中我有无数次机会检验他们勇于接受挑战、永不懈怠的能力。在面对哪怕是最细微的风吹草动时，他们都会立即行动起来，一致对外。
  因为教练组成员充满信心、泰然自若，所以队员们也是信心十足、从容不迫。我们向队员们作的讲话清楚明了、目的明确、朴实无华，使他们避免了思想上的混乱。我们的“内部语言”过去曾经，现在也应该促使各项赛前指令被很好地理解和接受。
  此外，球员们完全领会了1997年4月在克莱尔方丹接受的指示的精神：每个人都必须安排好自己的时间，发挥自己的潜力，注意自己的行为举止，站在国家队的立场上，违者将失去参赛资格。
  拥有了这些理想的条件，当我们6月11日星期四抵达马赛的马里尼亚讷机场时，我们怎么会不信心百倍呢？
  实战机会终于来临了！
  我们选择了马勒莫尔的穆兰德韦尔讷格饭店。1984年欧洲杯半决赛，法国国家队就下榻在这里，他们当时打败了葡萄牙队。我们之所以选择住在这里，并非迷信从前的胜利，只是因为这家饭店远离7号国道，清静安宁，完全符合我们的需要。附近有一片很好的训练场地可供我们使用。饭店经理告诉我们，“除了几位餐厅的常客”老老实实呆在一隅外，我们是这儿惟一的客人。清静是我们的头等需求。
  然而当我们结束在维洛德罗姆体育场的封闭训练晚间回到饭店时，我们惊呆了！饭店里挤满了人，从侧间到走廊，凡是可以安插的地方都加放了餐桌！
  饭店经理倒是想着给我们预留了一个单间，但却在餐厅顶里头：我们不得不穿过整个餐厅，而那些显然已事先得到通知的人们早已准备好了本子、笔和照相机。
  到处人头攒动，人们喊着我们的名字，向我们提出这样或那样的要求。就这样度过比赛的前夜，简直糟透了……但有什么办法呢？