一生只为那颗星-雅凯自传

溜之大吉？不可能。结束训练已是22点了，我们不能再推迟吃晚饭和上床睡觉的时间了。
  我们在此前采取了那么多预防措施，然而还是掉进了陷阱。看来只得正视目前的处境了。我们没有失态，很快在人满为患的餐厅里冲开一条道路，这儿签个名，那里照张相，左冲右撞总算来到了我们的地盘。
  我很不高兴，而且这还是对我心情的委婉写照！地下明明有漂亮的拱顶餐厅，饭店却不提供给我们用。我们只能从第二天开始享受那份清静了，我们也确实那么做了。
  那天晚上我什么都吃不下。我例行公事般地来到餐桌旁，但环绕在国家队周围的喧哗骚动――明天就是我们在世界杯上的首场比赛！――令我胃口尽失。我简直不相信自己的眼睛。我好像正在参予拍摄一场完全背离原始剧本的电影。
  我们总算在自己的房间里寻到了安宁，这次是真正独自享有的空间！
  事后我们谈起这段小插曲时带着开玩笑的口吻，但当时我心里感到极为不快。这是最高水平的足球赛，我们试图对一切，哪怕是最细小的环节，都认真对待，但还是有粒沙子飞进了它不该来的地方。
  幸亏我们的球队知道如何适应不同的形势，这点小事远不足以妨碍球队的正常运行。换句话说，我们善于全面分析事物，汲取事物好的方面，快速忘掉不快。一个强大的人在任何情势下都是强大的，不是吗？
  重大赛事的时刻到了。基地设在普罗旺斯地区萨隆的法国飞行大队赶来为我们奏响晨曲，他们在天空留下了一道蓝白红三色组成的雾带。这又是里顿的好主意。我不禁自问，为国家队办事，他还有什么办不到的！
  教练组成员已经准备好了，整装待发。我知道球员们也是如此。几天以来，我一直在考虑这支将向世界杯进军的劲旅的阵容。这支队伍的阵容同不久前在卡萨布兰卡与比利时队、在赫尔辛基与芬兰队比赛时的阵容大致相同。
  巴尔特守大门，图拉姆、布兰科、德塞利和裹扎拉祖担任后卫，这是我们的经典阵容。在中场上，德尚是毋庸置疑一定要上的，我选择珀蒂而不是博克西安与之配合，主要是看中马纽的左脚进攻能给球队带来我长期追求的平衡。为了调动进攻积极性，齐达内被安排做进攻组织者，德约卡夫被调往右前卫的位置，这种布局我们不习惯采用，但我却对之充满了希望。打前锋的是吉瓦克和谁都不曾料到的小个子迪埃里・亨利。
  迪迪①这一年都过得很痛苦，他的表现不总是令人满意，但看过他在备战阶段的表现，我感觉他有能力在右边锋的位置上给球队带来对付南非队这样的对手所需要的高速度和冲击力。
  ①迪埃里・亨利的昵称。
  当我像往常一样在午餐前外出散步时，强大的密史脱拉风①正摇晃着一棵棵百年梧桐树，它们位于现并入穆兰德韦尔讷格饭店的原7号国道边上。看到这狂风肆掠的景象，我不禁感到有些忧虑。
  ①法国南部及地中海上干寒而强烈的西北风或北风。
  “晚上大风会停的。”当地人预言道。
  可是当我们到达维洛德罗姆体育场时，大风根本没有停息。它在四面敞开的体育场内肆意横行，我至今还记得比赛中几个滑稽场面和那任性顽皮无法控制的皮球。
  真是倒霉。对于足球运动员来说，尤其对雄心勃勃准备在今晚大干一场的法国国家队球员来说，再没有比狂风更糟的敌人了。我们必须集中精力，更加谨慎地对待这场比赛！
  可以看出，压力已经落到了所有人的肩膀上。这会儿，它变得沉重无比。就好像我们参加的是决赛，而不是一场“简单”的小组赛。
  我在此前从未体验过如此沉重的压力。从没有一场比赛的准备阶段和赛前时刻让我感到如此紧张压抑。
  这场比赛意义重大！首先从我们这方面讲，我们希望在球场上让我们所付出的努力结出硕果；其次是公众，他们会怎样看待国家队呢？难道国家队不应该力争拿下它在世界杯上的首场比赛，以此来赢得公众的信任吗？
  我们面对的是南非，一个年轻而又充满豪情壮志的国度。他们的另一张王牌是拥有一位法籍教练菲力普・特普西耶，此人对我们的球队及每一位队员的情况都了如指掌。此外，这令人扫兴的大风还在不断地刮着……
  在更衣室内，这种压力达到了顶点。至少我是这么认为的。因为在那里压力又升了一级，南非人哼唱的祖鲁战歌传到了我们的耳鼓里。歌声雄浑低沉，时有减弱，既而又高昂起来。他们唱歌是为了给自己鼓劲呢，还是为了震慑我们？
  为了盖过这响声，我们提高了说话的声调，开始拍手。只是为了以牙还牙……
  裁判鸣哨了，两间更衣室的大门打开，在入场通道上，南非队员手拉手排成一列，在我们面前更高声地唱歌，并用目光向我们挑衅，我们可真他妈的受够了――请原谅我使用了这个不文明的词语。
  我感觉到我方队列中出现了一小会儿犹豫。队员们有片刻的停顿，但很快就做出了反应。一声大叫在通道内响起，可能是马赛尔发出的，接着其他队员也跟从着喊出声来。
  我们的叫声在通道内回响，逐渐盖过了他们的祖鲁歌声。我们好像在对他们说：“嘿，这是在我们的国家！你们别想在这儿撒野！”
  双方已经闻到比赛的火药味了。我们差点乱了阵脚，但这种情况只持续了几秒钟。小伙子们作出了恰如其分的反应。
  这对他们在场上的表现来说是个吉兆。果然，从一开场我们的球队就完全进入了状态。我们的队伍占据了场上主动权，踢得游刃有余。心理优势、牵制对方的良策、充沛的体力，我们一应俱全。教练席上的我们也感觉不错。经过如此漫长的等待，我们终于真真切切地感受到了我们的“世界杯”之旅的实力。我最后一丝忧虑也烟消云散了。其实，一切都正如我们所愿。说得不谦虚一点，正如我们所料……
  尽管密史脱拉风使得比赛条件变得更为艰苦，球员们还是在场上不停地跑动，寻找着进攻机会。我们的“世界杯”之旅已经树立了它的形象：大胆豪放、威力四射，无论在力量还是技巧方面！
  然而，我们在世界杯上的第一次挫折出现了。斯特法内・吉瓦克在开场后不到半小时受伤。这位我寄予厚望的小伙子真不走运。为了让他在欧塞尔“成熟”起来，我较晚才将他召回国家队，我确信他能为我们踢出一个高水平的“世界杯”来！他在备战阶段的表现棒极了。自从转会至纽卡斯尔后他一直状态良好。他强壮、攻击力强……但突然飞来横祸！
  但一个人的不幸经常能很快转化为另一个人的幸运。果然，替换吉瓦克上场的克里斯托夫・杜加里首开记录，为国家队踢进了本届世界杯上的第一粒入球。这是对他本人为重返一流球员行列而付出的个人努力的回报，也是对蓝衣勇士们自开赛以来就表现出的活力和高水平的回报。
  这难道不是命运之神对偏见的有力讽刺吗？克里斯托夫・杜加里曾被人指责、嘲笑，甚至低毁，还度过了一个糟糕的赛季。尽管如此，但我了解他的潜质和毅力……这次他果然为我们首开记录！
  当他兴高采烈地跑回自家阵营时，他像个孩子似的做着滑稽动作，伸长舌头，还给了我一个热烈拥抱。全世界的观众都看到了这些令人惊叹的镜头。自身遭人贬低的国家队在其内部选择了一名最不被看好的队员，通过这名球员的个人反击成功，为整个球队赢得了藐视那些无聊的批评家们的资本，并让各种批评指责从此悄无声息。
  锦上添花……队中最年轻的球员迪埃里・亨利，在终场哨声吹响前踢进法国队的第三粒入球，扩大了我们的战果。
  在这各方面都堪称成功的首场比赛结束时，我感到心满意足。当我接受完现场采访回到格外宁静的法国队更衣室时，我的欣喜之情更甚了。
  ’96欧洲杯我们取得初步胜利时，队员们显得有些欣喜若狂，乱了章法。我原以为这次也会出现这种令人忧虑的情况，没想到小伙子们虽然兴奋自豪但却充满谦逊。看到他们态度如此谨慎，我不由得对自己说：他们比我想象的还要成熟强大！同教练一样，他们也已经开始为未来的比赛谋划了。尽管首战告捷可喜可贺，但他们并没有陶醉于胜利之中。他们深知以后的道路更加艰难。多么成熟的球员啊！
  我们荣归穆兰德韦尔讷。当我们拎着包进到大客厅时，妻子们正在壁炉边等着我们呢。她们身穿印有“FRANCE 98”的T恤，唱起她们借琼・达森的歌曲（在香榭丽舍大街上）的曲调专为我们填词的一首歌来。歌中选句“我们将永远与你们同在，直到最后一刻”被反复吟唱。这并非提前给我们戴上桂冠，但这种发自内心的敬意很快感染了我们。真是莫大的幸福！
  为了回应她们，我们唱起了刚才樊尚・康德拉在更衣室里唱的《我将活下去》，这首歌正在成为我们的队歌。
  远离外界干扰在拱顶地下餐厅清清静静享用晚餐真是美妙的幸福时刻。这不是一般的幸福，而是至福！我真高兴大家又回到了家庭氛围中，因为这时每个人都处在平等的位置上。